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En 1989 Ernesto Sabato reunió lo que él juzgaba «lo mejor» de su obra. Tal 
selección incluye fragmentos de las novelas El túnel y Sobre héroes y tumbas 
y Abaddón el exterminador, y de los ensayos El escritor y sus fantasmas y 
Apologías y rechazos y un conciso y emotivo homenaje a Borges después de 
su muerte. Se incluye también en esta obra un texto de extraordinaria 
trascendencia cívica y moral, el prólogo del volumen Nunca más (también 
conocido como «El informe Sabato»), que abría en 1984 las conclusiones de 
la comisión que, presidida por Sabato, investigó los crímenes contra la 
humanidad cometidos por las juntas militares en Argentina entre 1976 y 1983. 
Lo mejor de Ernesto Sabato reúne con creces una representación de todos los 
libros que cimentaron la fama de su autor y constituye una creación 
autónoma, siendo así uno de sus títulos más reveladores y posiblemente su 
autorretrato más significativo. Sirva esta antología como puerta de entrada o 
corpus esencial de este autor extraordinario e insobornable. 
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ALGUNAS CAVILACIONES 


Desde que mi admirado Pere Gimferrer me pidió esta antología, como en 
otras ocasiones similares, me acometieron dudas casi insuperables; y sólo 
ante su insistente reclamo me decidí a hacer esta selección. Cada crítico y 
hasta cada lector encontrará motivos valederos para reconvenirme. Pero ni 
ellos ni yo debemos malhumorarnos por tan poca cosa: el tiempo se 
encargará de realizar la verdadera y justa antología, si es que no concluye 
olvidando la obra entera entre montañas de polvo. 


Las dudas empezaron desde el título general de la serie. ¿Qué es «lo 
mejor»? Pedro Henríquez Ureña ironizaba acerca de títulos como Las cien 
mejores poesías de la lengua castellana, y proponía en su lugar 
denominaciones más cautelosas y divertidas. Cada vez que conversábamos 
sobre esto, recordaba yo la inacabable disputa sobre el carácter absoluto de 
los valores estéticos. Sin entrar en análisis sutilísimos, bastaba mencionar el 
relativismo que demoledoramente manifiestan los hechos, como cuando un 
genio como Lope afirma que el Quijote es lo peor que leyó en su vida, o como 
cuando André Gide arroja al canasto los originales de un desconocido 
llamado Marcel Proust; y ya desde el examen filosófico, bastaría pensar que 
los sistemas que demuestran la absolutidad de esos valores son aplastados 
por sistemas inversos que demuestran lo contrario. 


¿Qué hacer, entonces? Ninguna de las actitudes ante una antología es 
indiscutible. Y si no lo es en el ilustre caso de toda la poesía castellana, 
¿cómo lo ha de ser en nuestro precario caso personal? Hay todavía un 
agravante en un novelista, porque una parte de una ficción no tiene su cabal 
sentido y trascendencia sino en el contexto de la obra entera, que arroja 
sobre ese fragmento resplandores y sugestiones imprescindibles. Porque, 


como lo afirmó Aristóteles mucho antes del estructuralismo, el todo es 
anterior a las partes. Ante tales catastróficas perspectivas, he intentado, en el 
caso de las novelas, no dar fragmentos sueltos sino acompañados de 
contextos que aseguran un mínimo de significado. Lo que tampoco ha sido 
sencillo, porque escribí esas ficciones tumultuosamente y con sentimientos tan 
encontrados que me indujeron a quemar la mayor parte de lo que escribí. 


De cualquier manera, es probable —es casi seguro— que muchos pensarán 
por qué he sido tan respetuoso en mi piromanía. 


ERNESTO SABATO 


Santos Lugares, junio de 1988 


EL TÚNEL 


1948 


DE UN REPORTAJE DE 1963 


¿Es El túnel un relato autobiográfico? 


Ninguno de los episodios fundamentales de esa narración está meramente 
tomado de la vida real, empezando por el crimen: hasta hoy no he matado a 
nadie. Aunque las ganas no me han faltado. Y es probable que esas ganas 
expliquen en buena medida el crimen de Castel. Porque en un sentido más 
profundo, no hay novela que no sea autobiográfica, si en la vida de un hombre 
incluimos sus sueños y pesadillas. En tales condiciones ¿cómo puedo 
identificarme y cómo puedo no identificarme con Castel? Él representa un 
momento o aspecto de mi yo, en tanto que otro momento quizá esté 
representado por María. Castel expresa, me imagino, el lado adolescente y 
absolutista, María el lado maduro y relativizado. Y también Allende 
representa algo mío, y también Hunter. 


Castel vive en una total e irremediable soledad, el encuentro con los otros le 
resulta imposible. ¿Se siente usted en una situación similar? 


No. Él representa una situación extrema, cosa que a menudo sucede con los 
personajes novelescos de nuestro tiempo. Naturalmente, yo mismo he sentido 
en momentos de mi vida una incomunicación parecida, pero jamás hasta ese 
punto. La diferencia, además, entre un novelista y un loco es que el novelista 
puede ir hasta la locura y volver. Los locos no vuelven, ni son capaces de 
escribir una novela de locos. Una novela es un cosmos, un orden. Y el 
demente vive en el desorden total. 


¿Qué se propuso con El túnel? ¿Es una descripción del problema de los 
celos, o un intento de describir el drama de la soledad y de la 
incomunicación? 


Mientras escribía esta narración, arrastrado por sentimientos confusos e 
impulsos no del todo conscientes, muchas veces me detuve perplejo a juzgar 
lo que estaba saliendo, tan distinto de lo que había previsto. Y, sobre todo, me 
intrigaba la creciente importancia que iban adquiriendo los celos y el 
problema de la posesión física. Mi idea inicial era la de escribir un cuento, el 
relato de un pintor que se volvía loco al no poder comunicarse con nadie, ni 
siquiera con la mujer que parecía haberlo entendido a través de su pintura. 
Pero al seguir el personaje me encontré con que se desviaba de este tema para 
«descender» a preocupaciones casi triviales de sexo, celos y crimen. Esa 
derivación no me agradó mucho y repetidas veces pensé en abandonar el 
relato que me alejaba tan decididamente de lo que me había propuesto. Más 
tarde comprendí la raíz del fenómeno: los seres humanos no pueden 
representar nunca las angustias metafísicas al estado de puras ideas, sino que 
lo hacen encarnándolas, oscureciéndolas con sus sentimientos y pasiones. Los 
seres carnales son esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos 


imprevisibles, aun para el mismo escritor que sirve de intermediario entre ese 
singular mundo irreal pero verdadero de la ficción y el lector que sigue el 
drama. Las ideas metafísicas se convierten así en problemas psicológicos, la 
soledad metafísica se transforma en el aislamiento de un hombre concreto en 
una ciudad bien determinada, la desesperación metafísica se transforma en 
celos, y la novela o relato que estaba destinado a ilustrar aquel problema 
termina siendo el relato de una pasión y de un crimen. Castel trata de 
apoderarse de la realidad-mujer mediante el sexo. Empeño vano. 


Usted narra el drama de ese pintor en primera persona. ¿Es un azar o es un 
punto de vista bien deliberado? 


Vacilé mucho en la elección del punto de vista de la narración, problema 
siempre decisivo en el arte de la ficción, pues según la elección que se haga 
puede darse más intensidad y verdad al relato, o quitárselas hasta el punto de 
malograrlo. Hice varias pruebas fallidas. Hasta que tuve la sensación (no basta 
con pensarlo: hay que sentirlo) de que el proceso delirante que llevaría al 
crimen tendría más eficacia si estaba descrito por el propio protagonista, 
haciendo sufrir al lector un poco sus propias ansiedades y dudas, arrastrándolo 
finalmente con la «lógica» de su propio delirio hasta el asesinato de la mujer. 
Era la única técnica que permitía dar la sensación de la realidad externa que 
enloquecía a Castel, transmitiéndola al mismo lector, convirtiéndolo hasta 
cierto punto en un alter ego del pintor. Vista así la realidad externa desde la 
cabeza y el corazón del protagonista, desde su total subjetividad, tenía que 
aparecer como una imprecisa fantasmagoría que se escapa a menudo de entre 
nuestros dedos y razonamientos. ¡Y hay críticos que me reprocharon la 
imprecisión de ese mundo exterior, la ambigiedad y opacidad de los 
enigmáticos seres que se mueven en torno de Castel! Si ese reproche sería ya 
absurdo tratándose de un narrador normal y tranquilo, piénsese cuánto más 
disparatado resulta tratándose de un narrador delirante. 


Tal como en la descripción fenomenológica, la novela de hoy rehúye la 
demostración y la explicación. Los personajes actúan y sólo sabemos de ellos 
lo que ellos mismos nos dicen, o lo que hacen y piensan (si está escrita, como 
en este caso, en primera persona). De modo que si nos colocamos en su yo, 
podemos descender hasta el fondo de su conciencia. Este descenso es un 
descenso al misterio primordial de la condición humana; y, dadas las 
características de esa condición, un descenso a su propio infierno. Allí se 
plantean inevitablemente los grandes dilemas: ¿por qué estamos hoy y aquí? 
¿Qué hacemos, qué sentido tiene nuestro existir limitado y absurdo, en un 
insignificante rincón del espacio y del tiempo, rodeados por el infinito y la 
muerte? Hundidos en el precario rincón del universo que nos ha tocado en 
suerte, intentamos comunicarnos con otros fragmentos semejantes, pues la 
soledad de los espacios ilimitados nos aterra. A través de abismos 
insondables, tendemos temblorosos los puentes, nos transmitimos palabras 
sueltas y gritos significativos, gestos de esperanza o de desesperación. Y 
alguien como yo, un alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien que 
también está pugnando por comunicarse, tratando de entender mis mensajes 
cifrados, también se arriesga a través de frágiles puentes o en tambaleantes 
embarcaciones a través del océano tumultuoso y oscuro. 


¿Qué significado le da usted al crimen final? 


Podría ser que al matar a su amante, Castel realiza un último intento de 
fijarla para la eternidad. Aunque también se me ha dicho que es un último y 
catastrófico intento de poseerla en forma absoluta; señalándoseme que la mata 
a cuchilladas en el vientre, no con revólver ni estrangulándola. Puede ser, es 
una hipótesis significativa. En todo caso, no vacilé un solo instante en el 
momento del crimen, no pensé en ningún otro medio que el del cuchillo. Yo 
escribí ese fragmento, creo, con la misma rapidez instintiva y hasta con la 
misma pasión con que Castel comete su crimen. 


Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; 
supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan 
mayores explicaciones sobre mi persona. 


Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. 
En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá 
sea una forma de defensa de la especie humana. La frase «todo tiempo pasado 
fue mejor» no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que — 
felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no 
tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar 
preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que «todo tiempo 
pasado fue peor», si no fuera porque el presente me parece tan horrible como 
el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas 
malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra 
un sórdido museo de la vergiienza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado 
durante horas, en un rincón oscuro del taller, después de leer una noticia en la 
sección policial! Pero la verdad es que no siempre lo más vergonzoso de la 
raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gente más 
limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya 


matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. ¿Un 
individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo 
una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo 
siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su 
acción recurriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En 
lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado 
mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco. 


Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. 
Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración 
un ex pianista se quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, 
pero viva. 


No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más 
adelante, si hay ocasión, algo más sobre este asunto de la rata. 


TI 


Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve 
a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi 
crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el alma 
humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que quieran: me 
importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y la justicia 
de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. A fin 
de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro 
hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de mí, precisamente de mí, 
cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte 
que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo 
que nadie está desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me 
hacen reír esos señores que salen con la modestia de Einstein o gente por el 
estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; quiero decir 
parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la 
descubre de pronto en su forma más sutil: la vanidad de la modestia. ¡Cuántas 
veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o 
simbólico, como Cristo, pronunció palabras sugeridas por la vanidad o al 


menos por la soberbia. ¿Qué decir de Léon Bloy, que se defendía de la 
acusación de soberbia argumentando que se había pasado la vida sirviendo a 
individuos que no le llegaban a las rodillas? La vanidad se encuentra en los 
lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la abnegación, de la 
generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi 
madre debía morirse un día (con los años se llega a saber que la muerte no 
sólo es soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre 
pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena 
como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, 
cuando yo era un hombre, cómo al comienzo me dolía descubrir debajo de sus 
mejores acciones un sutilísimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo 
mucho más demostrativo me sucedió a mí mismo cuando la operaron de 
cáncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir. 
Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadáver logró sonreírme 
levemente, con ternura, y murmuró unas palabras para compadecerme (¡ella 
se compadecía de mi cansancio!). Y yo sentí dentro de mí, oscuramente, el 
vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto para que 
vean hasta qué punto no me creo mejor que los demás. 


Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto a 
aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de 
querer encontrar explicación a todos los actos de la vida? Cuando comencé 
este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna 
especie. Tenía ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabó: al que no 
le gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente 
que siempre anda detrás de las explicaciones es la más curiosa y pienso que 
ninguno de ellos se perderá la oportunidad de leer la historia de un crimen 
hasta el final. 


Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas de 
confesión; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, 
que de todos modos es bastante simple: pensé que podrían ser leídas por 
mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas 
ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas 
en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a 
entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA. 


«¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el 
manuscrito ha de ser leído por tantas personas?». Éste es el género de 
preguntas que considero inútiles. Y no obstante hay que preverlas, porque la 
gente hace constantemente preguntas inútiles, preguntas que el análisis más 
superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos 
delante de una asamblea de cien mil rusos: nadie me entendería. ¿Se dan 
cuenta de lo que quiero decir? 


Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la 
persona que maté. 


IX 


Al otro día, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las 
oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero ella no apareció: era claro 
que no trabajaba allí, aunque restaba la débil hipótesis de que hubiera 
enfermado y no fuese a la oficina por varios días. 


Quedaba, además, la posibilidad de la gestión, de manera que decidí esperar 
toda la mañana en el café de la esquina. 


Había ya perdido toda esperanza (serían alrededor de las once y media) 
cuando la vi salir de la boca del subterráneo. Terriblemente agitado, me 
levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como 
si de pronto se hubiera convertido en piedra: era evidente que no contaba con 
semejante aparición. Era curioso, pero la sensación de que mi mente había 
trabajado con un rigor férreo me daba una energía inusitada: me sentía fuerte, 
estaba poseído por una decisión viril y dispuesto a todo. Tanto que la tomé de 
un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la arrastré por la 
calle San Martín en dirección a la plaza. Parecía desprovista de voluntad; no 
dijo una sola palabra. 


Cuando habíamos caminado unas dos cuadras, me preguntó: 


—¿Adónde me lleva? 


—A la plaza San Martín. Tengo mucho que hablar con usted —le respondí, 
mientras seguía caminando con decisión, siempre arrastrándola del brazo. 


Murmuró algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola y no 
oí nada de lo que me decía. 


Agregué: 


—Tengo muchas cosas que hablar con usted. 


No ofrecía resistencia: yo me sentía como un río crecido que arrastra una 
rama. Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado. 


—¿Por qué huyó? —fue lo primero que le pregunté. Me miró con esa 
expresión que yo había notado el día anterior, cuando me dijo «la recuerdo 
constantemente»: era una mirada extraña, fija, penetrante, parecía venir de 
atrás; esa mirada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no podía 
recordar dónde los había visto. 


—No sé —respondió finalmente—. También querría huir ahora. 


Le apreté el brazo. 


—Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho —le 
dije. 


Volvió a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningún comentario. 
Después fijó sus ojos en un árbol lejano. 


De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenía algo duro. 
El pelo era largo y castaño. Físicamente, no aparentaba mucho más de 
veintiséis años, pero existía en ella algo que sugería edad, algo típico de una 
persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente 
materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden espiritual; quizá la 
mirada, pero ¿hasta qué punto se puede decir que la mirada de un ser humano 
es algo físico?; quizá la manera de apretar la boca, pues, aunque la boca y los 
labios son elementos físicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son 
también elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento, ni 
tampoco podría precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que daba esa 
impresión de edad. Pienso que también podría ser el modo de hablar. 


—Necesito mucho de usted —repetí. 


No respondió: seguía mirando el árbol. 


—-¿Por qué no habla? —le pregunté. 


Sin dejar de mirar el árbol, contestó: 


—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede 
necesitar. 


Le grité brutalmente: 


—;¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? 


Siempre mirando el árbol, musitó: 


—¿Para qué? 


No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¿Para qué, en 
efecto? Hasta ese momento no me había hecho con claridad la pregunta y más 
bien había obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comencé a 
trazar dibujos geométricos en la tierra. 


—-No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavía no lo sé. 


Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez más los 
dibujos. 


—Mi1 cabeza es un laberinto oscuro. Á veces hay como relámpagos que 
iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas 
cosas. No, no es eso... 


Me sentía bastante tonto: de ninguna manera era ésa mi forma de ser. Hice 
un gran esfuerzo mental: ¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro 
estaba constantemente razonando como una máquina de calcular; por ejemplo, 
en esta misma historia ¿no me había pasado meses razonando y barajando 
hipótesis y clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había encontrado a María 
al fin, gracias a mi capacidad lógica? Sentí que estaba cerca de la verdad, muy 
cerca, y tuve miedo de perderla: hice un enorme esfuerzo. 


Grité: 


—¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine 
usted un capitán que en cada instante fija matemáticamente su posición y 
sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por 
qué va hacia ese objetivo, ¿entiende? 


Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar el 
árbol. 


—Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque 
todavía no me doy cuenta de la razón. 


Volví a dibujar con la ramita y seguí haciendo un gran esfuerzo mental. Al 
cabo de un tiempo, agregué: 


—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha 
sido la única persona que le ha dado importancia. 


—Y o no soy crítico de arte —murmuró. 


Me enfurecí y grité: 


—;¡No me hable de esos cretinos! 


Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no 
creía en los críticos de arte: en fin, la teoría del bisturí y todo eso. Me escuchó 
siempre sin mirarme y cuando yo terminé comentó: 


—Usted se queja, pero los críticos siempre lo han elogiado. 


Me indigné. 


—;¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una de las cosas que me han amargado 
y que me han hecho pensar que ando por el mal camino. Fíjese por ejemplo lo 
que ha pasado en este salón: ni uno solo de esos charlatanes se dio cuenta de 
la importancia de esa escena. Hubo una sola persona que le ha dado 
importancia: usted. Y usted no es un crítico. No, en realidad hay otra persona 
que le ha dado importancia, pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene 
aprensión, casi asco. En cambio, usted... 


Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente: 


—¿Y no podría ser que yo tuviera la misma opinión? 


—-¿Qué opinión? 


—La de esa persona. 


La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus 
mandíbulas apretadas. Respondí con firmeza: 


—Usted piensa como yo. 


—¿ Y qué es lo que piensa usted? 


—NOo sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría decirle que 
usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habría podido 
mirar yo en su lugar. No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé 
que piensa como yo. 


—¿Pero entonces usted no piensa sus cuadros? 


—Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa. Pero 
esa escena no: sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué. Y sigo sin 
saber. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo 
que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y 
necesito su ayuda porque sé que siente como yo. 


—No sé exactamente lo que piensa usted. 


Comenzaba a impacientarme. Le respondí secamente: 


—¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras 
lo que siento, sería casi como pensar claro. ¿No es cierto? 


—Sí, es cierto. 


Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué: 


—Podría decirse que toda mi obra anterior es más superficial. 


—¿Qué obra anterior? 


—L a anterior a la ventana. 


Me concentré nuevamente y luego dije: 


—NO0, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera más superficial. 


¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me había puesto a 
pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto había pintado 
la escena de la ventana como un sonámbulo. 


—NOo, no es que fuera más superficial —agregué, como hablando para mí 
mismo—. No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general, 
¿comprende? Recuerdo que días antes de pintarla había leído que en un 
campo de concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a comerse una 
rata viva. Á veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que 
corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, 
crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, 
morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia 
inútil. 


¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta 
de sentido. ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un 
desierto de astros indiferentes? 


Ella seguía en silencio. 


—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato 
—, aunque sé que es algo más profundo. No, más bien quiero decir que me 
representa más profundamente a mí... Eso es. No es un mensaje claro, 
todavía, no, pero me representa profundamente a mí. 


OÍ que ella decía: 


—¿Un mensaje de desesperanza, quizá? 


La miré ansiosamente: 


—Sí —respondí—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¿Ve cómo 
usted sentía como yo? 


Después de un momento, preguntó: 


—¿Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? 


La observé con sorpresa. 


—No —repuse—, me parece que no. ¿Y usted qué piensa? 


Quedó un tiempo bastante largo sin responder; por fin volvió la cara y su 
mirada se clavó en mí. 


—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquí —dijo, como 
contestando a su propia pregunta—. Lo que importa es la verdad. 


—¿Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. 


Casi con dureza, afirmó: 


—-Claro que es verdadera. 


Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. «¿Por qué esa dureza?», 
me preguntaba, «¿por qué?». Quizá sintió mi ansiedad, mi necesidad de 
comunión, porque por un instante su mirada se ablandó y pareció ofrecerme 
un puente; pero sentí que era un puente transitorio y frágil colgado sobre un 
abismo. Con una voz también diferente, agregó: 


—Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me 
acercan. 


XV 


En los días que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era 
como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá, con gran 
esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos 
perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida del 
sol. 


Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, 
pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precisión, no 
retiraría la palabra nocturno; esta palabra era, quizá, la más apropiada para 
María, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje. 


Ésta es la carta que me envió: 


He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron 
trayendo recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos 
y largos silencios de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en construir 
futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando 
recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la 
desesperanza. 


El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también 
inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has 
adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos 
seres como vos y yo? 


Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos 
encuentran tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me mirás como 
pidiendo ayuda. 


MARÍA 


¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron en mí con 
esta carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que 
María era mía. Y solamente mía: «estás entre el mar y yo»; allí no existía otro, 
estábamos solos nosotros dos, como lo intuí desde el momento en que ella 
miró la escena de la ventana. En verdad ¿cómo podía no tutearme si nos 
conocíamos desde siempre, desde mil años atrás? Si cuando ella se detuvo 
frente a mi cuadro y miró aquella pequeña escena sin oír ni ver la multitud 
que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y en seguida supe 
cómo era y quién era, cómo yo la necesitaba y cómo, también, yo le era 
necesario. 


¡Ah, y sin embargo te maté! ¡Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veía 
como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y 
ansioso! ¡Yo, tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan cruel! 


Basta de efusiones. Dije que relataría esta historia en forma escueta y así lo 
haré. 


XVI 


Amaba desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no se había 
pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para 
decírsela. 


Pero ella no volvía. A medida que fueron pasando los días, creció en mí una 
especie de locura. Le escribí una segunda carta que simplemente decía: «¡Te 
quiero, María, te quiero, te quiero!». 


A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas palabras: 
«Tengo miedo de hacerte mucho mal». Le contesté en el mismo instante: «No 
me importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte, me moriría. Cada 
segundo que paso sin verte es una interminable tortura». 


Pasaron días atroces, pero la contestación de María no llegó. Desesperado, 
escribí: «Estás pisoteando este amor». 


Al otro día, por teléfono, oí su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra 
María, pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me 
habría sido posible: mi garganta estaba contraída de tal modo que no podía 
hablar distintamente. Ella me dijo: 


—Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue. 


Al otro día, a la tarde, me habló desde su casa. 


—Te quiero ver en seguida —dije. 


—SÍ, nos veremos hoy mismo —respondió. 


—Te espero en la plaza San Martín —le dije. 


María pareció vacilar. Luego respondió: 


—Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho. 


¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para 
que el tiempo pasara más rápido! ¡Qué ternura sentía en mi alma, qué 
hermosos me parecían el mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en 
la vereda! Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué mágico 
poder de transformación tiene. ¡La hermosura del mundo! ¡Si es para morirse 
de risa! 


Habían pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a María que se 
acercaba, buscándome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, 
pero reconocí su manera de caminar. 


Nos sentamos. Le apreté un brazo y repetí su nombre insensatamente, 
muchas veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecía en 
silencio. 


—¿Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. ¿Por 
qué me dejaste solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por qué no me 
dijiste que eras casada? 


Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió. 


—Me hacés mal, Juan Pablo —dijo suavemente. 


—-¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respondés? 


No decía nada. 


—-¿Por qué? ¿Por qué? 


Por fin respondió: 


—¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: hablemos de 
vos, de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu 
pintura, en lo que me dijiste en la plaza San Martín. Quiero saber qué hacés 
ahora, qué pensás, si has pintado o no. 


Le volví a estrujar el brazo con rabia. 


—No —le respondií—. No es de mí que deseo hablar: deseo hablar de 
nosotros dos, necesito saber si me querés. Nada más que eso: saber si me 
querés. 


No respondió. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me 
permitía adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendí un fósforo. 
Ella dio vuelta rápidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi 
otra mano y la obligué a mirarme: estaba llorando silenciosamente. 


— Ah... entonces no me querés —dije con amargura. 


Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, cómo me miraba con 
ternura. Luego, ya en plena oscuridad, sentí que su mano acariciaba mi 
cabeza. Me dijo suavemente: 


—Claro que te quiero... ¿por qué hay que decir ciertas cosas? 


—Sí —le respondií—, ¿pero cómo me querés? Hay muchas maneras de 
querer. Se puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, 
verdadero amor, ¿entendés ? 


Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo había 
intuido, el rostro de María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero había estado 
sonriendo un décimo de segundo antes. Me ha sucedido a veces darme vuelta 
de pronto con la sensación de que me espiaban, no encontrar a nadie y sin 
embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz 
había desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. 
Era algo así. 


—Has estado sonriendo —dije con rabia. 


—¿Sonriendo? —preguntó asombrada. 


—Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan fácilmente. Me fijo mucho en los 
detalles. 


—-¿En qué detalles te has fijado? —preguntó. 


—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa. 


—¿Y de qué podía sonreír? —volvió a decir con dureza. 


—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querías verdaderamente o como a 
un chico, qué se yo... Pero habías estado sonriendo. De eso no tengo ninguna 
duda. 


María se levantó de golpe. 


—¿Qué pasa? —pregunté asombrado. 


—Me voy —repuso secamente. 


Me levanté como un resorte. 


—¿Cómo, que te vas? 


—SÍ, me voy. 


—-¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? 


No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos. 


—-¿Por qué te vas? 


—Temo que tampoco vos me entiendas. 


Me dio rabia. 


—¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en vez de 
responderme sonreís y además te enojás. Claro que es para no entenderte. 


—Imaginás que he sonreído —comentó con sequedad. 


—Estoy seguro. 


—Pues te equivocás. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso. 


No sabía qué pensar. En rigor, yo no había visto la sonrisa sino algo así 
como un rastro en una cara ya seria. 


—NOo sé, María, perdoname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que 
habías sonreído. 


Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentí que su mano tomaba 
mi brazo con ternura. Oí en seguida su voz, ahora débil y dolorida: 


—¿Pero cómo pudiste pensarlo? 


—No sé, no sé —repuse casi llorando. 


Me hizo sentar nuevamente y me acarició la cabeza como lo había hecho al 
comienzo. 


—Te advertí que te haría mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de 
silencio—. Ya ves como tenía razón. 


—Ha sido culpa mía —respondí. 


—No, quizá ha sido culpa mía —comentó pensativamente, como si hablase 
consigo misma. 


«Qué extraño», pensé. 


—-¿Qué es lo extraño? —preguntó María. 


Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos días después) que era capaz de 
leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho 
aquellas palabras en voz alta, sin darme cuenta. 


—¿Qué es lo extraño? —volvió a preguntarme, porque yo, en mi asombro, 
no había respondido. 


—_Qué extraño lo de tu edad. 


—¿De mi edad? 


—Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés? 


Rió. 


—-¿Qué edad creés que tengo? 


—Eso es precisamente lo extraño —respondí—. La primera vez que te vi me 
pareciste una muchacha de unos veintiséis años. 


—¿Y ahora? 


—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no físico me hacía 
pensar... 


—-¿Qué te hacía pensar? 


—Me hacía pensar en muchos años. A veces siento como si yo fuera un niño 
a tu lado. 


—¿Qué edad tenés vos? 


—Treinta y ocho años. 


—Sos muy joven, realmente. 


Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino 
porque, a pesar de todo, yo debía de tener muchos más años que ella; porque, 
de cualquier modo, no era posible que tuviese más de veintiséis años. 


—Muy joven —repitió, adivinando quizá mi asombro. 


—Y vos, ¿qué edad tenés? —1nsistí. 


—¿Qué importancia tiene eso? —respondió seriamente. 


—¿ Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado. 


—Esta conversación es absurda —replicó—. Todo esto es una tontería. Me 
asombra que te preocupés de cosas así. 


¿Yo preocupándome de cosas así? ¿Nosotros teniendo semejante 
conversación? En verdad, ¿cómo podía pasar todo eso? Estaba tan perplejo 
que había olvidado la causa de la pregunta inicial. No, mejor dicho, no había 
investigado la causa de la pregunta inicial. Sólo en mi casa, horas después, 
llegué a darme cuenta del significado profundo de esta conversación 
aparentemente tan trivial. 


XIX 


Naturalmente, puesto que se había casado con Allende, era lógico pensar que 
alguna vez debió sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, 
que podríamos llamar «el problema Allende», fue uno de los que más me 
obsesionaron. Eran varios los enigmas que quería dilucidar, pero sobre todo 
estos dos: ¿lo había querido en alguna oportunidad?, ¿lo quería todavía? Estas 
dos preguntas no se podían tomar en forma aislada: estaban vinculadas a 
otras: si no quería a Allende, ¿a quién quería? ¿A mí? ¿A Hunter? ¿A alguno 
de esos misteriosos personajes del teléfono? ¿O bien era posible que quisiera a 
distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres? Pero 
también era posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a 
cada uno de nosotros, pobres diablos, chiquilines, que éramos el único y que 
los demás eran simples sombras, seres con quienes mantenía una relación 
superficial o aparente. 


Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por qué 
se había casado con él. 


—Lo quería —me respondió. 


—Entonces ahora no lo querés. 


—Y o no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió. 


—Dijiste «lo quería». No dijiste «lo quiero». 


—Hacés siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increíble — 
protestó María—. Cuando dije que me había casado porque lo quería no quise 
decir que ahora no lo quiera. 


—Ah, entonces lo querés a él —dije rápidamente, como queriendo 
encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios 
anteriores. 


Calló. Parecía abatida. 


—¿Por qué no respondés? —pregunté. 


—-Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces en 
forma casi idéntica. 


—No0, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a 
Allende y me has dicho que sí. Me parece recordar que en otra oportunidad, 
en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona que habías querido. 


María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era 
contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración 
cualquiera. 


—¿Qué contestás a eso? —volví a interrogar. 


—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondió, cansada—. Te 
imaginarás que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace años, 
cuando nos casamos, de la misma manera. 


—¿De qué manera? 


—¿Cómo de qué manera? Sabés lo que quiero decir. 


—No sé nada. 


—Te lo he dicho muchas veces. 


—_Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. 


—:¡Explicado! —exclamó con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay 
muchas cosas que no admiten explicación y ahora me decís que explique algo 
tan complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran compañero mío, 
que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura 
por él, una gran admiración por la serenidad de su espíritu, que me parece 
muy superior a mí en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y 
culpable. ¿Cómo podés imaginar, pues, que no lo quiera? 


—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que 
ahora no es como cuando te casaste. Quizá debo concluir que cuando te 
casaste lo querías como decís que ahora me querés a mí. Por otro lado, hace 
unos días, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona a la que 
habías querido verdaderamente. 


María me miró tristemente. 


—Bueno, dejemos de lado esta contradicción —proseguí—. Pero volvamos 
a Allende. Decís que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me 
respondás a una sola pregunta: ¿te acostás con él? 


María me miró con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me 
preguntó con voz muy dolorida: 


—¿Es necesario que responda también a eso? 


—Sí, es absolutamente necesario —le dije con dureza. 


—Me parece horrible que me interrogués de este modo. 


—Es muy sencillo: tenés que decir sío no. 


—_La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 


—Muy bien —concluí fríamente—. Eso quiere decir que sí. 


—Muy bien: sí. 


—HEntonces lo deseás. 


Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía con mala 
intención; era Óptima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo 
creyera que lo desease realmente (aunque también eso era posible dado el 
temperamento de María), sino que quería forzarle a aclarar eso de «cariño de 
hermano». María, tal como yo lo esperaba, tardó en responder. Seguramente, 
estuvo pensando las palabras. Al fin dijo: 


—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee. 


—¡Ah! —exclamé triunfalmente—. ¡Eso quiere decir que lo hacés sin 
desearlo pero haciéndole creer que lo deseás! 


María quedó demudada. Por su rostro comenzaron a caer lágrimas 
silenciosas. Su mirada era como de vidrio triturado. 


—YN o no he dicho eso —murmuró lentamente. 


—Porque es evidente —proseguí implacable— que si demostrases no sentir 
nada, no desearlo, si demostrases que la unión física es un sacrificio que hacés 
en honor a su cariño, a tu admiración por su espíritu superior, etcétera, 
Allende no volvería a acostarse jamás con vos. En otras palabras: el hecho de 
que siga haciéndolo demuestra que sos capaz de engañarlo no sólo acerca de 
tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz de una 
imitación perfecta del placer. 


María lloraba en silencio y miraba hacia el suelo. 


—Sos increíblemente cruel —pudo decir, al fin. 


—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El 
fondo es que sos capaz de engañar a tu marido durante años, no sólo acerca de 
tus sentimientos sino también de tus sensaciones. La conclusión podría 
inferirla un aprendiz: ¿por qué no has de engañarme a mí también? Ahora 
comprenderás por qué muchas veces te he indagado la veracidad de tus 
sensaciones. Siempre recuerdo cómo el padre de Desdémona advirtió a Otelo 
que una mujer que había engañado al padre podía engañar a otro hombre. Y a 
mí nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que has estado 
engañando constantemente a Allende, durante años. 


Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo y 
agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza: 


—Engañando a un ciego. 


XXVII 


Pensaba quedarme varios días en la estancia pero sólo pasé una noche. Al día 
siguiente de mi llegada, apenas salió el sol, escapé a pie, con la valija y la 
caja. Esta actitud puede parecer una locura, pero se verá hasta qué punto 
estuvo justificada. 


Apenas nos separamos de Hunter y Mimí, fuimos adentro, subimos a buscar 
las presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pinturas y una 
carpeta de dibujos, destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado por 
María. 


Los primos habían desaparecido, de todos modos. María comenzó entonces a 
sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la 
costa, tenía verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo había 
conocido hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad: más activa, más vital. 
Me pareció, también, que aparecía en ella una sensualidad desconocida para 
mí, una sensualidad de los colores y olores: se entusiasmaba extrañamente 
(extrañamente para mí, que tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura 
imaginación) con el color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito 
cualquiera, con la fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de 
producirme alegría, me entristecía y desesperanzaba, porque intuía que esa 
forma de María me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algún modo 
debía pertenecer a Hunter o a algún otro. 


La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa del rumor 
de las olas, que se hacía a cada instante más perceptible. Cuando salimos del 
monte y apareció ante mis ojos el cielo de aquella costa, sentí que esa tristeza 
era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o por lo menos ante 
cierto género de belleza. ¿Todos sienten así o es un defecto más de mi 
desgraciada condición? 


Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, 
oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las 
partículas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El 
cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el salvamento del 
sarraceno. 


—Cuántas veces —dijo María— soñé compartir con vos este mar y este 
cielo. 


Después de un tiempo, agregó: 


—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre 
juntos. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como 
yo y que también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor 
mudo. Desde aquel día pensé constantemente en vos, te soñé muchas veces 
acá, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un día 
hasta pensé en buscarte y confesártelo. Pero tuve miedo de equivocarme, 
como me había equivocado una vez, y esperé que de algún modo fueras vos el 
que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba cada noche, y 
llegué a estar tan segura de encontrarte que cuando sucedió, al pie de aquel 
absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no pude decir nada más que 
una torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que creías una equivocación, yo 
corrí detrás como una loca. Después vinieron aquellos instantes de la plaza 
San Martín, en que creías necesario explicarme cosas, mientras yo trataba de 
desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre y el temor 
de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que 
no entendía tus medias palabras, tu mensaje cifrado. 


Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en 
mi cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una 
especie de encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una fundición 
gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí que ese momento mágico no se 
volvería a repetir nunca. «Nunca más, nunca más», pensé, mientras empecé a 
experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al 
abismo, conmigo. 


OÍ fragmentos: «Dios mío... muchas cosas en esta eternidad que estamos 
juntos... cosas horribles... no sólo somos este paisaje, sino pequeños seres de 
carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia...». 


El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la 
oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría 
atracción: ¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que éramos seres llenos de 
fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabía hasta qué punto era yo mismo 
capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de que también ella 
podía serlo, que seguramente lo era. ¿Cómo? —pensaba—, ¿con quiénes, 
cuándo? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y destrozarla con las 
uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en 
mí. De pronto oí otros fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo 
así; habló de la infancia en el campo; me pareció oír algo de hechos 
«tormentosos y crueles», que habían pasado con ese otro primo. Me pareció 
que María me había estado haciendo una preciosa confesión y que yo, como 
un estúpido, la había perdido. 


—;¡Qué hechos, tormentosos y crueles! —grité. 


Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído en una 
especie de sopor, también ella parecía estar sola. 


Pasó un largo tiempo, quizá media hora. 


Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros 
momentos parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre cuando chico, 
puse la cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin 
transcurso, hecho de infancia y de muerte. 


¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! ¡Cómo 
deseaba equivocarme, cómo ansiaba que María no fuera más que ese 
momento! Pero era imposible: mientras oía los latidos de su corazón junto a 
mis oídos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos pensamientos 
se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanoso; 
esperaban el momento de salir, chapoteando, gruñendo sordamente en el 
barro. 


XXXVI 


Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese 
tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros 
sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a 
la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y 
complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, 
y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y 
yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces 
volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo 
la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y 
los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de 
enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos 
también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en 
pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, 
como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de 
esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí como clave destinada a 
ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos 
se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado. 


¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se 


habían unido y nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión 
mía había sido todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como antes, 
aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo 
pudiese verla a María como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera 
ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y entonces yo 
no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos anónimos, 
qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su 
rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había 
risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula 
invención o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y 
solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, 
toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo 
había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro 
túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al 
mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado 
por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el 
espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la 
clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi 
pasadizo, ella vivía afuera su vida normal, la vida agitada que llevan esas 
gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas 
y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de 
mis ventanas ella estaba esperándome muda y ansiosa (¿por qué 
esperándome?, ¿y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedía que ella no 
llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, 
con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar 
despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba 
en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi destino era 
infinitamente más solitario que lo que había imaginado. 


SOBRE HÉROES Y TUMBAS 


1961 


Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse 
de una obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, 
son las únicas que puedo escribir. Más, todavía, son las incomprensibles 
historias que me vi forzado a escribir desde que era un adolescente. Por 
ventura fui parco en su publicación, y recién en 1948 me decidí a publicar 
una de ellas: EL TÚNEL. En los trece años que transcurrieron luego, seguí 
explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra 
vida. Una y otra vez traté de expresar el resultado de mis búsquedas, hasta 
que desalentado por los pobres resultados terminaba por destruir los 
manuscritos. Ahora, algunos amigos que los leyeron me han inducido a su 
publicación. A todos ellos quiero expresarles aquí mi reconocimiento por esa 
fe y esa confianza que, por desdicha, yo nunca he tenido. 


Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alentó en los momentos de 
descreimiento, que son los más. Sin ella, nunca habría tenido fuerzas para 
llevarla a cabo. Y aunque habría merecido algo mejor, aun así, con todas sus 
imperfecciones, a ella le pertenece. 


Noticia preliminar 


Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servía 
de dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia 
Alejandra. Luego (aunque, lógicamente, no se puede precisar el lapso 
transcurrido) mató a su padre de cuatro balazos con una pistola calibre 32. 
Finalmente, echó nafta y prendió fuego. 


Esta tragedia, que sacudió a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia 
argentina, pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque 
de locura. Pero ahora un nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo 
esquema. Un extraño «Informe sobre ciegos», que Fernando Vidal terminó de 
escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento 
que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de acuerdo con 
nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no obstante se dice 
que de él es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el 
crimen y hacen ceder la hipótesis del acto de locura ante una hipótesis más 
tenebrosa. Si esa inferencia es correcta, también se explicaría por qué 
Alejandra no se suicidó con una de las dos balas que restaban en la pistola, 
optando por quemarse viva. 


[Fragmento de una crónica policial publicada el 28 de junio de 1955 por La 
Razón de Buenos Aires.] 


1* PARTE 


EL DRAGÓN Y LA PRINCESA 


Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de 
Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos 
del parque Lezama. 


Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer 
nada, abandonado a sus pensamientos. «Como un bote a la deriva en un gran 
lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas», pensó 
Bruno, cuando, después de la muerte de Alejandra, Martín le contó, confusa y 
fragmentariamente, algunos de los episodios vinculados a aquella relación. Y 
no sólo lo pensaba sino que lo comprendía ¡y de qué manera!, ya que aquel 
Martín de diecisiete años le recordaba a su propio antepasado, al remoto 
Bruno que a veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta 
años; territorio enriquecido y devastado por el amor, la desilusión y la muerte. 
Melancólicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular 
demorándose sobre las modestas estatuas, sobre los pensativos leones de 
bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente muertas. Á esa 
hora en que comienzan a oírse los pequeños murmullos, en que los grandes 
ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes 
en la habitación de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos 


de un hombre que se aleja, el gorjeo de los pájaros que no terminan de 
acomodarse en sus nidos, el lejano grito de un niño, comienzan a notarse con 
extraña gravedad. Un misterioso acontecimiento se produce en esos 
momentos: anochece. Y todo es diferente: los árboles, los bancos, los 
jubilados que encienden alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco 
en la Dársena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en 
una existencia más profunda y enigmática. Y también más temible, para los 
seres solitarios que a esa hora permanecen callados y pensativos en los bancos 
de las plazas y parques de Buenos Aires. 


Martín levantó un trozo de diario abandonado, un trozo en forma de país: un 
país inexistente, pero posible. Mecánicamente leyó las palabras que se 
referían a Suez, a comerciantes que iban a la cárcel de Villa Devoto, a algo 
que dijo Gheorghiu al llegar. Del otro lado, medio manchada por el barro, se 
veía una foto: PERÓN VISITA EL TEATRO DISCÉPOLO. Más abajo, un ex 
combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro personas a hachazos. 


Arrojó el diario: «Casi nunca suceden cosas», le diría Bruno, años después, 
«aunque la peste diezme una región de la India». Volvía a ver la cara 
pintarrajeada de su madre diciendo «existís porque me descuidé». Valor, sí 
señor, valor era lo que le había faltado. Que si no, habría terminado en las 
cloacas. 


Madrecloaca. 


Cuando de pronto —dijo Martín— tuve la sensación de que alguien estaba a 
mis espaldas, mirándome. 


Durante unos instantes permaneció rígido, con esa rigidez expectante y 
tensa, cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oír un sospechoso 
crujido. Porque muchas veces había sentido esa sensación sobre la nuca, pero 
era simplemente molesta o desagradable; ya que (explicó) siempre se había 
considerado feo y risible, y lo molestaba la sola presunción de que alguien 
estuviera estudiándolo o por lo menos observándolo a sus espaldas; razón por 
la cual se sentaba en los asientos últimos de los tranvías y ómnibus, o entraba 
al cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en aquel momento 
sintió algo distinto. Algo —vaciló como buscando la palabra más adecuada—, 
algo inquietante, algo similar a ese crujido sospechoso que oímos, o creemos 
oír, en la profundidad de la noche. 


Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en realidad no 
la veía más: sus ojos estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en 
cosas pasadas y se trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda la 
concentración de nuestro espíritu. 


«Alguien está tratando de comunicarse conmigo», dijo que pensó 
agitadamente. 


La sensación de sentirse observado agravó, como siempre, sus vergilenzas: 
se veía feo, desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete años se le ocurrían 
grotescos. 


«Pero si no es así», le diría dos años después la muchacha que en ese 
momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, 
porque no se medía por meses y ni siquiera por años, sino, como es propio de 
esa clase de seres, por catástrofes espirituales y por días de absoluta soledad y 
de inenarrable tristeza; días que se alargan y se deforman como tenebrosos 
fantasmas sobre las paredes del tiempo. «Si no es así de ningún modo», y lo 
escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente su 
eterno cigarrillo. 


«Espera», decía. 


«Sos algo más que un buen mozo», decía. 


«Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy 
raro». 


—SíÍ, por supuesto —admitía Martín, sonriendo con amargura, mientras 
pensaba «ya ves que tengo razón»—, porque todo eso se dice cuando uno no 
es un buen mozo y todo lo demás no tiene importancia. 


«Pero te digo que esperés», contestaba con irritación. «Sos largo y angosto, 
como un personaje del Greco». 


Martín gruñó. 


«Pero callate», prosiguió con indignación, como un sabio que es 
interrumpido o distraído con trivialidades en el momento en que está a punto 
de hallar la ansiada fórmula final. Y volviendo a chupar ávidamente el 
cigarrillo, como era habitual en ella cuando se concentraba, y frunciendo 
fuertemente el ceño, agregó: 


«Pero, sabés: como rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta español 
te revientan unos labios sensuales. Y además tenés esos ojos húmedos. 
Callate, ya sé que no te gusta nada todo esto que te digo, pero dejame 
terminar. Creo que las mujeres te deben encontrar atractivo, a pesar de lo que 
vos te suponés. Sí, también tu expresión. Una mezcla de pureza, de 
melancolía y de sensualidad reprimida. Pero además... un momento... Una 
ansiedad en tus ojos, debajo de esa frente que parece un balcón saledizo. Pero 
no sé si es todo eso lo que me gusta en vos. Creo que es otra cosa... Que tu 
espíritu domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en posición de 
firme. Bueno, gustar acaso no sea la palabra, quizá me sorprende, o me admira 
o me irrita, no sé... Tu espíritu reinando sobre tu cuerpo como un dictador 
austero. 


»Como si Pío XII tuviera que vigilar un prostíbulo. Vamos, no te enojés, si 
ya sé que sos un ser angelical. Además, como te digo, no sé si eso me gusta en 
vos o es lo que más odio». 


Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. Dijo que en 
aquel momento sintió miedo y fascinación; miedo de darse vuelta y un 
fascinante deseo de hacerlo. Recordó que una vez, en la quebrada de 
Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, mientras contemplaba a sus 
pies el abismo negro, una fuerza irresistible lo empujó de pronto a saltar hacia 
el otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como si se sintiese 
impulsado a saltar a través de un oscuro abismo «hacia el otro lado de su 
existencia». Y entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible le obligó 
a volver su cabeza. 


Apenas la divisó, apartó con rapidez su mirada, volviendo a colocarla sobre 
la estatua. Tenía pavor por los seres humanos: le parecían imprevisibles, pero 
sobre todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una 
tranquila felicidad, pertenecían a un mundo ordenado, bello y limpio. 


Pero le era imposible ver la estatua: seguía manteniendo la imagen fugaz de 
la desconocida, la mancha azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, 
la palidez de su cara, su rostro clavado sobre él. Apenas eran manchas, como 
en un rápido boceto de pintor, sin ningún detalle que indicase una edad 
precisa ni un tipo determinado. Pero sabía —recalcó la palabra— que algo 
muy importante acababa de suceder en su vida: no tanto por lo que había 
visto, sino por el poderoso mensaje que recibió en silencio. 


—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siempre suceden 
cosas, que casi nunca suceden cosas. Un hombre cruza el estrecho de los 
Dardanelos, un señor asume la presidencia en Austria, la peste diezma una 
región de la India, y nada tiene importancia para uno. Usted mismo me ha 
dicho que es horrible, pero es así. En cambio, en aquel momento, tuve la 
sensación nítida de que acababa de suceder algo. Algo que cambiaría el curso 
de mi vida. 


No podía precisar cuánto tiempo transcurrió, pero recordaba que después de 
un lapso que le pareció larguísimo sintió que la muchacha se levantaba y se 
iba. Entonces, mientras se alejaba, la observó: era alta, llevaba un libro en la 
mano izquierda y caminaba con cierta nerviosa energía. Sin advertirlo, Martín 
se levantó y empezó a caminar en la misma dirección. Pero de pronto, al tener 
conciencia de lo que estaba sucediendo y al imaginar que ella podía volver la 
cabeza y verlo detrás, siguiéndola, se detuvo con miedo. Entonces la vio 
alejarse en dirección al alto, por la calle Brasil hacia Balcarce. 


Pronto desapareció de su vista. 


Volvió lentamente a su banco y se sentó. 


—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que antes. Y nunca lo 
volvería a ser. 


TI 


Pasaron muchos días de agitación. Porque sabía que volvería a verla, tenía la 
seguridad de que ella volvería al mismo lugar. 


Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en la muchacha 
desconocida y cada tarde se sentaba en aquel banco, con la misma mezcla de 
temor y de esperanza. 


Hasta que un día, pensando que todo había sido un disparate, decidió ir a la 
Boca, en lugar de acudir una vez más, ridículamente, al banco del parque 
Lezama. Y estaba ya en la calle Almirante Brown cuando empezó a caminar 
de vuelta hacia el lugar habitual; primero con lentitud y como vacilando, con 
timidez; luego, con creciente apuro, hasta terminar corriendo, como si pudiese 
llegar tarde a una cita convenida de antemano. 


Sí, allá estaba. Desde lejos la vio caminando hacia él. 


Martín se detuvo, mientras sentía cómo golpeaba su corazón. 


La muchacha avanzó hacia él y cuando estuvo a su lado le dijo: 


—Te estaba esperando. 


Martín sintió que sus piernas se aflojaban. 


—¿A mí? —preguntó enrojeciendo. 


No se atrevía a mirarla, pero pudo advertir que estaba vestida con un sweater 
negro de cuello alto y una falda también negra, o tal vez azul muy oscuro (eso 
no lo podía precisar, y en realidad no tenía ninguna importancia). Le pareció 
que sus ojos eran negros. 


—¿Los ojos negros? —comentó Bruno. 


No, claro está: le había parecido. Y cuando la vio por segunda vez advirtió 
con sorpresa que sus ojos eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera 
impresión se debió a la poca luz, o a la timidez que le impedía mirarla de 
frente, o, más probablemente, a las dos causas juntas. También pudo observar, 
en ese segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que creyó tan 
renegrido tenía, en realidad, reflejos rojizos. Más adelante fue completando su 
retrato: sus labios eran gruesos y su boca grande, quizá muy grande, con unos 
pliegues hacia abajo en las comisuras, que daban sensación de amargura y de 
desdén. 


«Explicarme a mí cómo es Alejandra, se dijo Bruno, cómo es su cara, cómo 
son los pliegues de su boca». Y pensó que eran precisamente aquellos 
pliegues desdeñosos y cierto tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo 
distinguía el rostro de Alejandra del rostro de Georgina, a quien de verdad él 
había amado. Porque ahora lo comprendía, había sido a ella a quien 
verdaderamente quiso, pues cuando creyó enamorarse de Alejandra era a la 
madre de Alejandra a quien buscaba, como esos monjes medievales que 
intentaban descifrar el texto primitivo debajo de las restauraciones, debajo de 
las palabras borradas y sustituidas. Y esa insensatez había sido la causa de 
tristes desencuentros con Alejandra, experimentando a veces la misma 
sensación que podría sentirse al llegar, después de muchísimos años de 
ausencia, a la casa de la infancia y, al intentar abrir una puerta en la noche, 
encontrarse con una pared. Claro que su cara era casi la misma que la de 
Georgina: su mismo pelo negro con reflejos rojizos, sus ojos grisverdosos, su 
misma boca grande, sus mismos pómulos mongólicos, su misma piel mate y 
pálida. Pero aquel «casi» era atroz, y tanto más cuanto más sutil e 
imperceptible, porque de ese modo el engaño era más profundo y doloroso. 
Ya que no bastan —pensaba— los huesos y la carne para construir un rostro, 
y es por eso que es infinitamente menos físico que el cuerpo: está calificado 
por la mirada, por el rictus de la boca, por las arrugas, por todo ese conjunto 
de sutiles atributos con que el alma se revela a través de la carne. Razón por la 
cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo se transforma 
bruscamente en algo distinto, tan distinto como para que podamos decir «no 
parece la misma persona», no obstante tener los mismos huesos y la misma 
materia que un segundo antes, un segundo antes de ese misterioso momento 
en que el alma se retira del cuerpo y en que éste queda tan muerto como queda 
una casa cuando se retiran para siempre los seres que la habitan y, sobre todo, 
que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las paredes, ni el techo, ni el 
piso lo que individualiza la casa sino esos seres que la viven con sus 
conversaciones, sus risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa 
de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco material como es la sonrisa 
en un rostro, aunque sea mediante objetos físicos como alfombras, libros o 
colores. Pues los cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con que 
han sido pintadas las puertas y ventanas, el diseño de las alfombras, las flores 
que encontramos en los cuartos, los discos y libros, aunque objetos materiales 
(como también pertenecen a la carne los labios y las cejas), son, sin embargo, 
manifestaciones del alma; ya que el alma no puede manifestarse a nuestros 
ojos materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del 
alma pero también una curiosa sutileza. 


—¿Cómo, cómo? —preguntó Bruno. 


«Vine para verte», dijo Martín que dijo Alejandra. 


Ella se sentó en el césped. Y Martín ha de haber manifestado mucho 
asombro en su expresión porque la muchacha agregó: 


—¿No creés, acaso, en la telepatía? Sería sorprendente, porque tenés todo el 
tipo. Cuando los otros días te vi en el banco, sabía que terminarías por darte 
vuelta. ¿No fue así? Bueno, también ahora estaba segura de que te acordarías 
de mí. 


Martín no dijo nada. ¡Cuántas veces se iban a repetir escenas semejantes: 
ella adivinando su pensamiento y él escuchándola en silencio! Tenía la exacta 
sensación de conocerla, esa sensación que a veces tenemos de haber visto a 
alguien en una vida anterior, sensación que se parece a la realidad como un 
sueño a los hechos de la vigilia. Y debía pasar mucho tiempo hasta que 
comprendiese por qué Alejandra le resultaba vagamente conocida y entonces 
Bruno volvió a sonreír para sí mismo. 


Martín la observó con deslumbramiento: su pelo renegrido contra su piel 
mate y pálida, su cuerpo alto y anguloso; había algo en ella que recordaba a 
las modelos que aparecen en las revistas de modas, pero revelaba a la vez una 
aspereza y una profundidad que no se encuentran en esa clase de mujeres. 
Pocas veces, casi nunca, la vería tener un rasgo de dulzura, uno de esos rasgos 
que se consideran característicos de la mujer y sobre todo de la madre. Su 
sonrisa era dura y sarcástica, su risa era violenta, como sus movimientos y su 
carácter en general: «Me costó mucho aprender a reír —le dijo un día—, pero 
nunca me río desde dentro». 


—Pero —agregó Martín mirando a Bruno, con esa voluptuosidad que 
encuentran los enamorados en hacer que los demás reconozcan los atributos 
del ser que aman—, pero ¿no es cierto que los hombres y aun las mujeres 
daban vuelta la cabeza para mirarla? 


Y mientras Bruno asentía, sonriendo para sus adentros ante aquella 
candorosa expresión de orgullo, pensó que así era en efecto, y que siempre y 
donde fuese Alejandra despertaba la atención de los hombres y también de las 
mujeres. Aunque por motivos diferentes, porque a las mujeres no las podía 
ver, las detestaba, sostenía que formaban una raza despreciable y sostenía que 
únicamente podía mantenerse amistad con algunos hombres; y las mujeres, 
por su parte, la detestaban a ella con la misma intensidad y por motivos 
inversos, fenómeno que a Alejandra apenas le suscitaba la más desdeñosa 
indiferencia. Aunque seguramente la detestaban sin dejar de admirar en 
secreto aquella figura que Martín llamaba exótica pero que en realidad era una 
paradojal manera de ser argentina, ya que ese tipo de rostros es frecuente en 
los países sudamericanos, cuando el color y los rasgos de un blanco se 
combinan con los pómulos y los ojos mongólicos del indio. Y aquellos ojos 
hondos y ansiosos, aquella gran boca desdeñosa, aquella mezcla de 


sentimientos y pasiones contradictorias que se sospechaban en sus rasgos (de 
ansiedad y de fastidio, de violencia y de una suerte de distraimiento, de 
sensualidad casi feroz y de una especie de asco por algo muy general y 
profundo), todo confería a su expresión un carácter que no se podía olvidar. 


Martín también dijo que aunque no hubiese pasado nada entre ellos, aunque 
sólo hubiera estado o hablado con ella en una única ocasión, a propósito de 
cualquier nimiedad, no habría podido ya olvidar su cara en el resto de su vida. 
Y Bruno pensaba que era cierto, pues era algo más que hermosa. O, mejor 
dicho, no se podía estar seguro de que fuera hermosa. Era distinto. Y resultaba 
poderosamente atractiva para los hombres, como se advertía caminando a su 
lado. Tenía cierto aire distraído y concentrado a la vez, como si estuviera 
cavilando en algo angustioso o mirando hacia adentro, y era seguro que 
cualquiera que tropezase con ella debía preguntarse, ¿quién es esta mujer, qué 
busca, qué está pensando? 


Aquel primer encuentro fue decisivo para Martín. Hasta ese momento, las 
mujeres eran O esas vírgenes puras y heroicas de las leyendas, o seres 
superficiales y frívolos, chismosos y sucios, ególatras y charlatanes, pérfidos y 
materialistas («como la propia madre de Martín», pensó Bruno que Martín 
pensaba). Y de pronto se encontraba con una mujer que no encajaba en 
ninguno de esos dos moldes, moldes que hasta ese encuentro él había creído 
que eran los únicos. Durante mucho tiempo le angustió esa novedad, ese 
inesperado género de mujer que, por un lado, parecía poseer algunas de las 
virtudes de aquel modelo heroico que tanto le había apasionado en sus 
lecturas adolescentes, y, por otro lado, revelaba esa sensualidad que él creía 
propia de la clase que execraba. Y aun entonces, ya muerta Alejandra, y 
después de haber mantenido con ella una relación tan intensa, no alcanzaba a 
ver con claridad en aquel gran enigma; y se solía preguntar qué habría hecho 
en aquel segundo encuentro si hubiera adivinado que ella era lo que luego los 
acontecimientos revelaron. ¿Habría huido? 


Bruno lo miró en silencio: «Sí, ¿qué habría hecho?». 


Martín lo miró a su vez con concentrada atención y después de unos 
segundos, dijo: 


—Sufrí con ella tanto que muchas veces estuve al borde del suicidio. 


«Y, no obstante, aun así, aun sabiendo de antemano todo lo que luego me 
sucedió, habría corrido a su lado». 


«Por supuesto», pensó Bruno. «¿Y qué otro hombre, muchacho o adulto, 
tonto o sabio, no habría hecho lo mismo?». 


—Me fascinaba —agregó Martín— como un abismo tenebroso, y si me 
desesperaba era precisamente porque la quería y la necesitaba. ¿Cómo ha de 
desesperarnos algo que nos resulta indiferente? 


Quedó largo rato pensativo y luego volvió a su obsesión: se empecinaba en 
recordar (en tratar de recordar) los momentos con ella, como los enamorados 
releen la vieja carta de amor que guardan en el bolsillo, cuando ya está alejado 
para siempre el ser que la escribió; y, también como en la carta, los recuerdos 
se iban agrietando y envejeciendo, se perdían frases enteras en los dobleces 
del alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con ella, hermosas y mágicas 
palabras que creaban el sortilegio. Y entonces era necesario esforzar la 
memoria como quien esfuerza la vista y la acerca al resquebrajado y 
amarillento papel. Sí, sí: ella le había preguntado por dónde vivía, mientras 
arrancaba un yuyito y empezaba a masticar el tallo (hecho que recordaba con 
nitidez). Y después le habría preguntado con quién vivía. Con su padre, le 
respondió. Y después de un momento de vacilación, agregó que también vivía 
con su madre. «¿Y qué hace tu padre?», le preguntó entonces Alejandra, a lo 
que él no respondió en seguida, hasta que por fin dijo que era pintor. Pero al 
decir la palabra «pintor» su voz fue levemente distinta, como si fuese frágil, y 


temió que el tono de su voz hubiese llamado la atención de ella como debe 
llamar la atención de la gente la forma de caminar de alguien que atraviesa un 
techo de vidrio. Y que algo raro notó Alejandra en aquella palabra lo probaba 
el hecho de que se inclinó hacia él y lo observó. 


—Te estás poniendo colorado —comentó. 


—¿Y o? —preguntó Martín. 


Y, como sucede siempre en esas circunstancias, enrojeció aún más. 


—Pero ¿qué te pasa? —insistió ella, con el tallito en suspenso. 


—Nada, qué me va a pasar. 


Se produjo un momento de silencio, luego Alejandra volvió a recostarse de 
espaldas sobre el césped, recomenzando su tarea con el tallito. Y mientras 
Martín miraba una batalla de cruceros de algodón, reflexionaba que él no tenía 
por qué avergonzarse del fracaso de su padre. 


Una sirena de barco se oyó desde la Dársena y Martín pensó Coral Sea, Islas 
Marquesas. Pero dijo: 


— Alejandra es un nombre raro. 


—¿Y tu madre? —preguntó. 


Martín se sentó y empezó a arrancar unas matitas de hierba. Encontró una 
piedrita y pareció estudiar su naturaleza, como un geólogo. 


—¿No me oís? 


—Te pregunté por tu madre. 


—-Mi madre —respondió Martín en voz baja— es una cloaca. 


Alejandra se incorporó a medias, apoyándose sobre un codo y mirándolo con 
atención. Martín, sin dejar de examinar la piedrita, se mantenía en silencio, 
con las mandíbulas muy apretadas, pensando cloaca, madrecloaca. Y después 
agregó: 


—Siempre fui un estorbo. Desde que nací. 


Sentía como si gases venenosos y fétidos hubiesen sido inyectados en su 
alma, a miles de libras de presión. Su alma, hinchándose cada año más 
peligrosamente, no cabía ya en su cuerpo y amenazaba en cualquier momento 
lanzar la inmundicia a chorros por las grietas. 


—Siempre grita: ¡Por qué me habré descuidado! 


Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su alma, 
a presión, pensaba, mientras Alejandra lo miraba, acodada sobre un costado. 
Y palabras como feto, baño, cremas, vientre, aborto, flotaban en su mente, en 
la mente de Martín, como residuos pegajosos y nauseabundos sobre aguas 
estancadas y podridas. Y entonces, como si hablara consigo mismo, agregó 
que durante mucho tiempo había creído que no lo había amamantado por falta 
de leche, hasta que un día su madre le gritó que no lo había hecho para no 
deformarse y también le explicó que había hecho todo lo posible para abortar, 
menos el raspaje, porque odiaba el sufrimiento tanto como adoraba comer 
caramelos y bombones, leer revistas de radio y escuchar música melódica. 
Aunque también decía que le gustaba la música seria, los valses vieneses y el 
príncipe Kalender. Que desgraciadamente ya no estaba más. Así que podía 
imaginar con qué alegría lo recibió, después de luchar durante meses saltando 
a la cuerda como los boxeadores y dándose golpes en el vientre, razón por la 
cual (le explicaba su madre a gritos) él había salido medio tarado, ya que era 
un milagro que no hubiese ido a parar a las cloacas. 


Se calló, examinó la piedrita una vez más y luego la arrojó lejos. 


—Será por eso —agregó— que cuando pienso en ella siempre se me asocia 
la palabra cloaca. 


Volvió a reírse con aquella risa. 


Alejandra lo miró asombrada porque Martín todavía tuviese ánimo para 
reírse. Pero al verle las lágrimas seguramente comprendió que aquello que 
había estado oyendo no era risa sino (como sostenía Bruno) ese raro sonido 
que en ciertos seres humanos se produce en ocasiones muy insólitas y que, 
acaso por precariedad de la lengua, uno se empeña en clasificar como risa o 
como llanto; porque es el resultado de una combinación monstruosa de hechos 
suficientemente dolorosos como para producir el llanto (y aun el desconsolado 
llanto) y de acontecimientos lo bastante grotescos como para querer 
transformarlo en risa. Resultando así una especie de manifestación híbrida y 
terrible, acaso la más terrible que un ser humano pueda dar; y quizá la más 
difícil de consolar, por la intrincada mezcla que la provoca. Sintiendo muchas 
veces uno ante ella el mismo y contradictorio sentimiento que 
experimentamos ante ciertos jorobados o rengos. Los dolores en Martín se 
habían ido acumulando uno a uno sobre sus espaldas de niño, como una carga 
creciente y desproporcionada (y también grotesca), de modo que él sentía que 
debía moverse con cuidado, caminando siempre como un equilibrista que 
tuviera que atravesar un abismo sobre un alambre, pero con una carga grosera 


y maloliente, como si llevara enormes fardos de basura y excrementos, y 
monos chillones, pequeños payasos vociferantes y movedizos, que mientras él 
concentraba toda su atención en atravesar el abismo sin caerse, el abismo 
negro de su existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban 
allá arriba, sobre los fardos de basura y excrementos, una infernal algarabía de 
insultos y sarcasmos. Espectáculo que (a su juicio) debía despertar en los 
espectadores una mezcla de pena y de enorme y monstruoso regocijo, tan 
tragicómico era; motivo por el cual no se consideraba con derechos a 
abandonarse al simple llanto, ni aun ante un ser como Alejandra, un ser que 
parecía haber estado esperando durante un siglo, y pensaba que tenía el deber, 
el deber casi profesional de un payaso a quien le ha ocurrido la mayor 
desgracia, de convertir aquel llanto en una mueca de risa. Pero, sin embargo, a 
medida que había ido confesando aquellas pocas palabras claves a Alejandra, 
sentía como una liberación y por un instante pensó que su mueca risible podía 
por fin convertirse en un enorme, convulsivo y tierno llanto; derrumbándose 
sobre ella como si por fin hubiese logrado atravesar el abismo. Y así lo 
hubiera hecho, así lo hubiera querido hacer, Dios mío, pero no lo hizo: sino 
que apenas inclinó su cabeza sobre el pecho, dándose vuelta para ocultar sus 
lágrimas. 


TU 


Pero cuando años después Martín hablaba con Bruno de aquel encuentro 
apenas quedaban frases sueltas, el recuerdo de una expresión, de una caricia, 
la sirena melancólica de aquel barco desconocido: como fragmentos de 
columnas, y si permanecía en su memoria, acaso por el asombro que le 
produjo, era una que ella le había dicho en aquel encuentro, mirándolo con 
cuidado: 


—Vos y yo tenemos algo en común, algo muy importante. 


Palabras que Martín escuchó con sorpresa, pues ¿qué podía tener él en 
común con aquel ser portentoso? 


Alejandra le dijo, finalmente, que debía irse, pero que en otra ocasión le 
contaría muchas cosas y que —lo que a Martín le pareció más singular— 
tenía necesidad de contarle. 


Cuando se separaron, lo miró una vez más, como si fuera médico y él 
estuviera enfermo, y agregó unas palabras que Martín recordó siempre: 


—Aunque por otro lado pienso que no debería verte nunca. Pero te veré 
porque te necesito. 


La sola idea, la sola posibilidad de que aquella muchacha no lo viese más lo 
desesperó. ¿Qué le importaban a él los motivos que podía tener Alejandra 
para no querer verlo? Lo que anhelaba era verla. 


—Siempre, siempre —dijo con fervor. 


Ella se sonrió y le respondió: 


—SÍ, porque sos así es que necesito verte. 


Y Bruno pensó que Martín necesitaría todavía muchos años para alcanzar el 
significado probable de aquellas oscuras palabras. Y también pensó que si en 
aquel entonces hubiera tenido más edad y más experiencia, le habrían 
asombrado palabras como aquéllas, dichas por una muchacha de dieciocho 
años. Pero también muy pronto le habrían parecido naturales, porque ella 
había nacido madura, o había madurado en su infancia, al menos en cierto 
sentido; ya que en otros sentidos daba la impresión de que nunca maduraría: 
como si una chica que todavía juega con las muñecas fuera al propio tiempo 
capaz de espantosas sabidurías de viejo; como si horrendos acontecimientos la 
hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la muerte sin tener 
tiempo de abandonar del todo atributos de la niñez y la adolescencia. 


En el momento en que se separaban, después de haber caminado unos pasos, 
recordó O advirtió que no habían combinado nada para encontrarse. Y, 
volviéndose, corrió hacia Alejandra para decírselo. 


—No te preocupés —le respondió—. Ya sabré siempre cómo encontrarte. 


Sin reflexionar en aquellas palabras increíbles y sin atreverse a insistir, 
Martín volvió sobre sus pasos. 


IV 


Desde aquel encuentro, esperó día a día verla nuevamente en el parque. 
Después semana tras semana. Y, por fin, ya desesperado, durante largos 
meses. ¿Qué le pasaría? ¿Por qué no iba? ¿Se habría enfermado? Ni siquiera 
sabía su apellido. Parecía habérsela tragado la tierra. Mil veces se reprochó la 
necedad de no haberle preguntado ni siquiera su nombre completo. Nada sabía 
de ella. Era incomprensible tanta torpeza. Hasta llegó a sospechar que todo 
había sido una alucinación o un sueño. ¿No se había quedado dormido más de 
una vez en el banco del parque Lezama? Podía haber soñado aquello con tanta 
fuerza que luego le hubiese parecido auténticamente vivido. Luego descartó 
esta idea porque pensó que había habido dos encuentros. Luego reflexionó que 
eso tampoco era un inconveniente para un sueño, ya que en el mismo sueño 
podía haber soñado con el doble encuentro. No guardaba ningún objeto de ella 
que le permitiera salir de dudas, pero al cabo se convenció de que todo había 
sucedido de verdad y que lo que pasaba era, sencillamente, que él era el 
imbécil que siempre imaginó ser. 


Al principio sufrió mucho, pensando día y noche en ella. Trató de dibujar su 
cara, pero le resultaba algo impreciso, pues en aquellos dos encuentros no se 
había atrevido a mirarla bien sino en contados instantes; de modo que sus 


dibujos resultaban indecisos y sin vida, pareciéndose a muchos dibujos 
anteriores en que retrataba a aquellas vírgenes ideales y legendarias de las que 
había vivido enamorado. Pero aunque sus bocetos eran insípidos y poco 
definidos, el recuerdo del encuentro era vigoroso y tenía la sensación de haber 
estado con alguien muy fuerte, de rasgos muy marcados, desgraciado y 
solitario como él. No obstante, el rostro se perdía en una tenue esfumadura. Y 
resultaba algo así como una sesión de espiritismo, en que una materialización 
difusa y fantasmal de pronto da algunos nítidos golpes sobre la mesa. 


Y cuando su esperanza estaba a punto de agotarse, recordaba las dos o tres 
frases claves del encuentro: «Pienso que no debería verte nunca. Pero te veré 
porque te necesito». Y aquella otra: «No te preocupés. Ya sabré siempre cómo 
encontrarte». 


Frases —pensaba Bruno— que Martín apreciaba desde su lado favorable y 
como fuente de una inenarrable felicidad, sin advertir, al menos en aquel 
tiempo, todo lo que tenían de egoísmo. 


Y claro —dijo Martín que entonces pensaba—, ella era una muchacha rara 
¿y por qué un ser de esa condición había de verlo al otro día, o a la semana 
siguiente? ¿Por qué no podían pasar semanas y hasta meses sin necesidad de 
encontrarlo? Estas reflexiones lo animaban. Pero más tarde, en momentos de 
depresión, se decía: «No la veré más, ha muerto, quizá se ha matado, parecía 
desesperada y ansiosa». Recordaba entonces sus propias ideas de suicidio. 
¿Por qué Alejandra no podía haber pasado por algo semejante? ¿No le había 
dicho, precisamente, que se parecían, que tenían algo profundo que los 
asemejaba? ¿No sería esa obsesión del suicidio lo que habría querido 
significar cuando habló del parecido? Pero luego reflexionaba que aun en el 
caso de haberse querido matar lo habría venido a buscar antes, y se le ocurría 
que no haberlo hecho era una especie de estafa que le resultaba inconcebible 
en ella. 


¡Cuántos días desolados transcurrieron en aquel banco del parque! Pasó todo 
el otoño y llegó el invierno. Terminó el invierno, comenzó la primavera 
(aparecía por momentos, friolenta y fugitiva, como quien se asoma a ver cómo 
andan las cosas, y luego, poco a poco, con mayor decisión y cada vez por 
mayor tiempo) y paulatinamente empezó a correr con mayor calidez y energía 
la savia en los árboles y las hojas empezaron a brotar; hasta que en pocas 
semanas, los últimos restos del invierno se retiraron del parque Lezama hacia 
otras remotas regiones del mundo. 


Llegaron después los primeros calores de diciembre. Los jacarandaes se 
pusieron violetas y las tipas se cubrieron de flores anaranjadas. 


Y luego aquellas flores fueron secándose y cayendo, las hojas empezaron a 
dorarse y a ser arrastradas por los primeros vientos del otoño. Y entonces — 
dijo Martín— perdió definitivamente la esperanza de volver a verla. 


VIII 


—Hasta que volví a verla pasaron muchas cosas... en mi casa... No quise 
vivir más allá, pensé irme a la Patagonia, hablé con un camionero que se 
llama Bucich, ¿no le hablé nunca de Bucich?, pero esa madrugada... En fin, 
no fui al sur. No volví más a mi casa, sin embargo. 


Se calló, rememorando. 


—La volví a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en febrero de 
1955. Yo no dejé de ir en cada ocasión en que me era posible. Y sin embargo 
no me pareció que la encontrase gracias a esa espera en el mismo lugar. 


—¿Sino? 


Martín miró a Bruno y dijo: 


—Porque ella quiso encontrarme. 


Bruno no pareció entender. 


—Bueno, si fue a aquel lugar es porque quiso encontrarlo. 


—NO0, no es eso lo que quiero decir. Lo mismo me habría encontrado en 
cualquier otra parte. ¿Entiende? Ella sabía dónde y cómo encontrarme, si 
quería. Eso es lo que quiero decir. Esperarla allá, en aquel banco, durante 
tantos meses, fue una de las tantas ingenuidades mías. 


Se quedó cavilando y luego agregó, mirándolo a Bruno como si le requiriera 
una explicación. 


—Por eso, porque creo que ella me buscó, con toda su voluntad, con 
deliberación, por eso mismo me resulta más inexplicable que luego... de 
semejante manera... 


Mantuvo su mirada sobre Bruno y éste permaneció con sus ojos fijos en 
aquella cara demacrada y sufriente. 


—¿Usted lo entiende? 


—Los seres humanos no son lógicos —repuso Bruno—. Además, es casi 
seguro que la misma razón que la llevó a buscarlo también la impulsó a... 


Iba a decir «abandonarlo» cuando se detuvo y corrigió: «a alejarse». 


Martín lo miró todavía un momento y luego volvió a sumirse en sus 
pensamientos, permaneciendo durante un buen tiempo callado. Luego explicó 
cómo había reaparecido. 


Era ya casi de noche y la luz no le alcanzaba ya para revisar las pruebas, de 
modo que se había quedado mirando los árboles, recostado sobre el respaldo 
del banco. Y de pronto se durmió. 


Soñaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un 
gran río en apariencia apacible, pero poderoso y preñado de misterio. 
Navegaba en el crepúsculo. El paisaje era solitario y silencioso, pero se 
adivinaba que en la selva que se levantaba como una muralla en las márgenes 
del gran río se desarrollaba una vida secreta y colmada de peligros. Cuando 
una voz que parecía provenir de la espesura lo estremeció. No alcanzaba a 
entender lo que decía, pero sabía que se dirigía a él, a Martín. Quiso 
incorporarse, pero algo lo impedía. Luchó, sin embargo, por levantarse porque 
se O0ía cada vez con mayor intensidad la enigmática y remota voz que lo 
llamaba y (ahora lo advertía) que lo llamaba con ansiedad, como si estuviera 
en un pavoroso peligro y él, solamente él, fuese capaz de salvarla. Despertó 
estremecido por la angustia y casi saltando del asiento. 


Era ella. 


Lo había estado sacudiendo y ahora le decía, con su risa áspera: 


—Levántate, haragán. 


Asustado, asustado y desconcertado por el contraste entre la voz aterrorizada 
y anhelante del sueño y aquella Alejandra despreocupada que ahora tenía ante 
sí, no atinó a decir ninguna palabra. 


Vio cómo ella recogía algunas de las pruebas que se habían caído del banco 
durante su sueño. 


—Seguro que el patrón de esta empresa no es Molinari —comentó riéndose. 


—-¿ Qué empresa? 


—La que te da este trabajo, zonzo. 


—Es la Imprenta López. 


—La que sea, pero seguro que no es Molinari. 


No entendió nada. Y, como muchas veces le volvería a suceder con ella, 
Alejandra no se tomó el trabajo de explicarle. Se sentía —comentó Martín— 
como un mal alumno delante de un profesor irónico. 


Acomodó las pruebas y esa tarea mecánica le dio tiempo para sobreponerse 
un poco de la emoción de aquel reencuentro tan ansiosamente esperado. Y 
también, como en muchas otras ocasiones posteriores, su silencio y su 
incapacidad para el diálogo eran compensados por Alejandra, que siempre, o 
casi siempre, adivinaba sus pensamientos. 


Le revolvió el pelo con una mano, como las personas grandes suelen hacer 
con los chicos. 


—Te expliqué que te volvería a ver, ¿recordás?, pero no te dije cuándo. 


Martín la miró. 


—¿Te dije, acaso, que te volvería a ver pronto? 


Y así (explicó Martín) empezó la terrible historia. Todo había sido 
inexplicable. Con ella nunca se sabía, se encontraban en lugares tan absurdos 
como el hall del Banco de la Provincia o el puente Avellaneda. Y a cualquier 
hora: a las dos de la mañana. Todo era imprevisto, nada se podía pronosticar 
ni explicar: ni sus momentos de broma, ni sus furias, ni esos días en que se 
encontraba con él y no abría la boca, hasta que terminaba por irse. Ni sus 
largas desapariciones. «Y sin embargo —agregaba— ha sido el período más 
maravilloso de mi vida». Pero él sabía que no podía durar porque todo era 
frenético y era, ¿se lo había dicho ya?, como una sucesión de estallidos de 
nafta en una noche tormentosa. Aunque a veces, muy pocas veces, es cierto, 
parecía pasar momentos de descanso a su lado como si estuviera enferma y él 
fuera un sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se tirase al fin en 
silencio. O también aparecía atormentada y parecía como si él pudiese 
ofrecerle agua o algún remedio, algo que le era imprescindible, para volver 
una vez más a aquel territorio oscuro y salvaje en que parecía vivir. 


—Y en el que yo nunca pude entrar —concluyó, poniendo su mirada sobre 
los ojos de Bruno. 


IX 


—A quí es —dijo. 


Se sentía el intenso perfume a jazmín del país. La verja era muy vieja y 
estaba a medias cubierta con una glicina. La puerta, herrumbrada, se movía 
dificultosamente, con chirridos. 


En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de la reciente lluvia. Se veía 
una habitación iluminada, pero el silencio correspondía más bien a una casa 
sin habitaciones. Bordearon un jardín abandonado, cubierto de yuyos, por una 
veredita que había al costado de una galería lateral, sostenida por columnas de 
hierro. La casa era viejísima, sus ventanas daban a la galería y aún 
conservaban sus rejas coloniales, las grandes baldosas eran seguramente de 
aquel tiempo, pues se sentían hundidas, gastadas y rotas. 


Se oyó un clarinete: una frase sin estructura musical, lánguida, desarticulada 
y obsesiva. 


—¿Y eso? —preguntó Martín. 


—El tío Bebe —explicó Alejandra—, el loco. 


Atravesaron un estrecho pasillo entre árboles muy viejos (Martín sentía 
ahora un intenso perfume de magnolia) y siguieron por un sendero de ladrillos 
que terminaba en una escalera de caracol. 


—Ahora, ojo. Seguime despacito. 


Martín tropezó con algo: un tacho o un cajón. 


—;¡No te dije que andés con ojo! Esperá. 


Se detuvo y encendió un fósforo, que protegió con una mano y que acercó a 
Martín. 


—Pero Alejandra, ¿no hay lámpara por ahí? Digo... algo... en el patio... 


Oyó la risa seca y maligna. 


—¡Lámparas! Vení, colocá tus manos en mis caderas y seguime. 


—Esto es muy bueno para ciegos. 


Sintió que Alejandra se detenía como paralizada por una descarga eléctrica. 


—-¿Qué te pasa, Alejandra? —preguntó Martín, alarmado. 


—Nada —respondió con sequedad—, pero haceme el favor de no hablarme 
nunca de ciegos. 


Martín volvió a poner sus manos sobre las caderas y la siguió en medio de la 
oscuridad. Mientras subían lentamente, con muchas precauciones, la escalera 
metálica, rota en muchas partes y vacilante en otras por la herrumbre, sentía 
bajo sus manos, por primera vez, el cuerpo de Alejandra, tan cercano y a la 
vez remoto y misterioso. Algo, un estremecimiento, una vacilación, 
expresaron aquella sensación sutil, y entonces ella preguntó qué pasaba y él 
respondió, con tristeza, «nada». Y cuando llegaron a lo alto, mientras 
Alejandra intentaba abrir una dificultosa cerradura, dijo «esto es el antiguo 
Mirador». 


—¿Mirador? 


—SÍ, por aquí no había más que quintas a comienzos del siglo pasado. Aquí 
venían a pasar los fines de semana los Olmos, los Acevedo... 


Se rió. 


—En la época en que los Olmos no eran unos muertos de hambre... y unos 
locos... 


—¿Los Acevedo? —preguntó Martín—. ¿Qué Acevedos? ¿El que fue 
vicepresidente? 


—-SÍí, ésos. 


Por fin, con grandes esfuerzos, logró abrir la vieja puerta. Levantó su mano y 
encendió la luz. 


—Bueno —dijo Martín—, por lo menos acá hay una lámpara. Creí que en 
esta casa sólo se alumbraban con velas. 


—Oh, no te vayas a creer. Abuelo Pancho no usa más que quinqués. Dice 
que la electricidad es mala para la vista. 


Martín recorrió con su mirada la pieza como si recorriera parte del alma 
desconocida de Alejandra. El techo no tenía cielo raso y se veían los grandes 
tirantes de madera. Había una cama turca recubierta con un poncho y un 
conjunto de muebles que parecían sacados de un remate: de diferentes épocas 
y estilos, pero todos rotosos y a punto de derrumbarse. 


—Vení, mejor sentate sobre la cama. Acá las sillas son peligrosas. 


Sobre una pared había un espejo, casi opaco, del tiempo veneciano, con una 
pintura en la parte superior. Había también restos de una cómoda y un 
bargueño. Había también un grabado o litografía mantenido con cuatro 
chinches en sus puntas. 


Alejandra prendió un calentador de alcohol y se puso a hacer café. Mientras 
se calentaba el agua puso un disco. 


—Escuchá —dijo, abstrayéndose y mirando al techo, mientras chupaba su 
cigarrillo. 


Se oyó una música patética y tumultuosa. 


Luego, bruscamente, quitó el disco. 


—Bah —dijo—, ahora no la puedo oír. 


Siguió preparando el café. 


—Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba el piano. ¿Sabés lo que 
pasó? 


—_Lo silbaron. ¿Te das cuenta lo que es la humanidad? 


—Bueno, quizá... 


—¡Cómo, quizá! —gritó Alejandra—, ¿acaso creés que la humanidad no es 
una pura chanchada? 


—Pero este músico también es la humanidad... 


—-Mirá, Martín —comentó mientras echaba el café en la taza, ésos son los 
que sufren por el resto. Y el resto son nada más que hinchapelotas, hijos de 
puta o cretinos, ¿sabés? 


Trajo el café. 


Se sentó en el borde de la cama y se quedó pensativa. Luego volvió a poner 
el disco un minuto: 


—-0Í, oí lo que es esto. 


Nuevamente se oyeron los compases del primer movimiento. 


—¿(Te das cuenta, Martín, la cantidad de sufrimiento que ha tenido que 
producirse en el mundo para que haya hecho música así? 


Mientras quitaba el disco, comentó: 


—Bárbaro. 


Se quedó pensativa, terminando su café. Luego puso el pocillo en el suelo. 


En el silencio, de pronto, a través de la ventana abierta, se oyó el clarinete, 
como si un chico trazase garabatos sobre un papel. 


—¿Dijiste que está loco? 


—¿No te das cuenta? Ésta es una familia de locos. ¿Vos sabés quién vivió en 
ese altillo, durante ochenta años? La niña Escolástica. Vos sabés que antes se 
estilaba tener algún loco encerrado en alguna pieza del fondo. El Bebe es más 
bien un loco manso, una especie de opa, y de todos modos nadie puede hacer 
mal con el clarinete. Escolástica también era una loca mansa. ¿Sabés lo que le 
pasó? Vení. —Se levantó y fue hasta la litografía que estaba en la pared con 
cuatro chinches—. Mirá: son los restos de la legión de Lavalle, en la quebrada 
de Humahuaca. En ese tordillo va el cuerpo del general. Ése es el coronel 
Pedernera. El de al lado es Pedro Echagite. Y ese otro barbudo, a la derecha, 
es el coronel Acevedo. Bonifacio Acevedo, el tío abuelo del abuelo Pancho. A 
Pancho le decimos abuelo, pero en realidad es bisabuelo. 


Siguió mirando. 


—Ese otro es el alférez Celedonio Olmos, el padre del abuelo Pancho, es 
decir mi tatarabuelo. Bonifacio se tuvo que escapar a Montevideo. Allá se 
casó con una uruguaya, una oriental, como dice el abuelo, una muchacha que 
se llamaba Encarnación Flores, y allá nació Escolástica. Mirá qué nombre. 
Antes de nacer, Bonifacio se unió a la legión y nunca vio a la chica, porque la 
campaña duró dos años y de ahí, de Humahuaca, pasaron a Bolivia, donde 
estuvo varios años; también en Chile estuvo un tiempo. En el 52, a comienzos 
del 52, después de trece años de no ver a su mujer, que vivía aquí en esta 
quinta, el comandante Bonifacio Acevedo, que estaba en Chile, con otros 
exiliados, no dio más de tristeza y se vino a Buenos Aires, disfrazado de 
arriero: se decía que Rosas iba a caer de un momento a otro, que Urquiza 
entraría a sangre y fuego en Buenos Aires. Pero él no quiso esperar y se largó. 
Lo denunció alguien, seguro, si no no se explica. Llegó a Buenos Aires y lo 
pescó la Mazorca. Lo degollaron y pasaron frente a casa, golpearon en la 
ventana y cuando abrieron tiraron la cabeza a la sala. Encarnación se murió de 
la impresión y Escolástica se volvió loca. ¡A los pocos días Urquiza entraba 
en Buenos Aires! Tenés que tener en cuenta que Escolástica se había criado 
sintiendo hablar de su padre y mirando su retrato. 


De un cajón de la cómoda sacó una miniatura, en colores. 


—Cuando era teniente de coraceros, en la campaña del Brasil. 


Su brillante uniforme, su juventud, su gracia, contrastaban con la figura 
barbuda y destrozada de la vieja litografía. 


—La Mazorca estaba enardecida por el pronunciamiento de Urquiza. ¿Sabés 
lo que hizo Escolástica? La madre se desmayó, pero ella se apoderó de la 
cabeza de su padre y corrió hasta aquí. Aquí se encerró con la cabeza del 
padre desde aquel año hasta su muerte, en 1932. 


—;¡En 1932! 


—Sí, en 1932. Vivió ochenta años, aquí, encerrada con su cabeza. Aquí 
había que traerle la comida y sacarle los desperdicios. Nunca salió ni quiso 
salir. Otra cosa: con esa astucia que tienen los locos, había escondido la 
cabeza de su padre, de modo que nadie nunca la pudo sacar. Claro, la habrían 
podido encontrar de haberse hecho una búsqueda, pero ella se ponía frenética 
y no había forma de engañarla. «Tengo que sacar algo de la cómoda», le 
decían. Pero no había nada que hacer. Y nadie nunca pudo sacar nada de la 
cómoda, ni del bargueño, ni de la petaca esa. Y hasta que murió, en 1932, 
todo quedó como había estado en 1852. ¿Lo creés? 


—Parece imposible. 


—Es rigurosamente histórico. Yo también pregunté muchas veces, ¿cómo 
comía? ¿Cómo limpiaban la pieza? Le llevaban la comida y lograban 
mantener un mínimo de limpieza. Escolástica era una loca mansa e incluso 
hablaba normalmente sobre casi todo, excepto sobre su padre y sobre la 
cabeza. Durante los ochenta años que estuvo encerrada nunca, por ejemplo, 
habló de su padre como si hubiese muerto. Hablaba en presente, quiero decir, 
como si estuviera en 1852 y como si tuviera doce años y como si su padre 
estuviese en Chile y fuese a venir de un momento a otro. Era una vieja 
tranquila. Pero su vida y hasta su lenguaje se habían detenido en 1852 y como 
si Rosas estuviera todavía en el poder. «Cuando ese hombre caiga», decía 
señalando con su cabeza hacia afuera, hacia donde había tranvías eléctricos y 
gobernaba Yrigoyen. Parece que su realidad tenía grandes regiones huecas o 
quizá como encerradas también con llave, y daba rodeos astutos como los de 
un chico para evitar hablar de esas cosas, como si no hablando de ellas no 
existiesen y por lo tanto tampoco existiese la muerte de su padre. Había 
abolido todo lo que estaba unido al degiiello de Bonifacio Acevedo. 


—¿Y qué pasó con la cabeza? 


—En 1932 murió Escolástica y por fin pudieron revisar la cómoda y la 
petaca del comandante. Estaba envuelta en trapos... parece que la vieja la 
sacaba todas las noches y la colocaba sobre el bargueño y se pasaba las horas 
mirándola o quizá dormía con la cabeza allí, como un florero. Estaba 
momificada y achicada, claro. Y así ha permanecido. 


—¿Cómo? 


—Y por supuesto, ¿qué querés que se hiciera con la cabeza? ¿Qué se hace 
con una cabeza en semejante situación? 


—-Bueno, no sé. Toda esta historia es tan absurda, no sé. 


—Y sobre todo tené presente lo que es mi familia, quiero decir los Olmos, 
no los Acevedo. 


—¿Qué es tu familia? 


—(Todavía necesitás preguntarlo? ¿No lo oís al tío Bebe tocando el 
clarinete? ¿No ves dónde vivimos? Decíme, ¿sabés de alguien que tenga 
apellido en este país y que viva en Barracas, entre conventillos y fábricas? 
Comprenderás que con la cabeza no podía pasar nada normal, aparte de que 
nada de lo que pase con una cabeza sin el cuerpo correspondiente puede ser 
normal. 


—¿Y entonces? 


—-Pues muy simple: la cabeza quedó en casa. 


Martín se sobresaltó. 


—¿ Qué, te impresiona? ¿Qué otra cosa se podía hacer? ¿Hacer un cajoncito 
y un entierro chiquito para la cabeza? 


Martín se rió nerviosamente, pero Alejandra permanecía seria. 


—¿Y dónde la tienen? 


—La tiene el abuelo Pancho, abajo, en una caja de sombreros. ¿Querés 
verla? 


—;¡Por amor de Dios! —exclamó Martín. 


—-¿Qué tiene? Es una hermosa cabeza y te diré que me hace bien verla de 
vez en cuando, en medio de tanta basura. Aquéllos al menos eran hombres de 
verdad y se jugaban la vida por lo que creían. Te doy el dato que casi toda mi 
familia ha sido unitaria o lomos negros, pero que ni Fernando ni yo lo somos. 


—-¿Fernando? ¿Quién es Fernando? 


Alejandra se quedó repentinamente callada, como si hubiese dicho algo de 
más. 


Martín quedó sorprendido. Tuvo la sensación de que Alejandra había dicho 
algo involuntario. Se había levantado, había ido hasta la mesita donde tenía el 
calentador y había puesto agua a calentar, mientras encendía un cigarrillo. 
Luego se asomó a la ventana. 


—Vení —dijo, saliendo. 


Martín la siguió. La noche era intensa y luminosa. Alejandra caminó por la 
terraza hacia la parte de adelante y luego se apoyó en la balaustrada. 


—Antes —dijo— se veía desde aquí la llegada de los barcos al Riachuelo. 


—Y ahora, ¿quién vive aquí? 


—-¿Aquí? Bueno, de la quinta no queda casi nada. Antes era una manzana. 
Después empezaron a vender. Ahí están esa fábrica y esos galpones, todo eso 
pertenecía a la quinta. De aquí, de este otro lado hay conventillos. Toda la 
parte de atrás de la casa también se vendió. Y esto que queda está todo 
hipotecado y en cualquier momento lo rematan. 


—¿Y no te da pena? 


Alejandra se encogió de hombros. 


—No sé, tal vez lo siento por abuelo. Vive en el pasado y se va a morir sin 
entender lo que ha sucedido en este país. ¿Sabés lo que pasa con el viejo? 
Pasa que no sabe lo que es la porquería, ¿entendés? Y ahora no tiene ni 
tiempo ni talento para llegar a saberlo. No sé si es mejor o es peor. La otra vez 
nos iban a poner bandera de remate y tuve que ir a verlo a Molinari para que 
arreglase el asunto. 


—¿ Molinari? 


Martín volvía a oír ese nombre por segunda vez. 


—Sí, una especie de animal mitológico. Como si un chancho dirigiese una 
sociedad anónima. 


Martín la miró y Alejandra añadió, sonriendo: 


—Tenemos cierto género de vinculación. Te imaginás que si ponen la 
bandera de remate el viejo se muere. 


—¿Tu padre? 


—Pero no, hombre: el abuelo. 


—¿Y tu padre no se preocupa del problema? 


Alejandra lo miró con una expresión que podía ser la mueca de un 
explorador a quien se le pregunta si en el Amazonas está muy desarrollada la 
industria automovilística. 


—Tu padre —insistió Martín, de puro tímido que era, porque precisamente 
sentía que había dicho un disparate (aunque no sabía por qué) y que era mejor 
no insistir. 


—-Mi padre nunca está aquí —se limitó a aclarar Alejandra, con una voz que 
era distinta. 


Martín, como los que aprenden a andar en bicicleta y tienen que seguir 
adelante para no caerse y que, gran misterio, terminan siempre por irse contra 
un árbol o cualquier otro obstáculo, preguntó: 


—¿Vive en otra parte? 


—;¡Te acabo de decir que no vive acá! 


Martín enrojeció. 


Alejandra fue hacia el otro extremo de la terraza y permaneció allá un buen 
tiempo. Luego volvió y se acodó sobre la balaustrada, cerca de Martín. 


—Mi1 madre murió cuando yo tenía cinco años. Y cuando tuve once lo 
encontré a mi padre aquí con una mujer. Pero ahora pienso que vivía con ella 
mucho antes de que mi madre muriese. 


Con una risa que se parecía a una risa normal como un criminal jorobado 
puede parecerse a un hombre sano agregó: 


—En la misma cama donde yo duermo ahora. 


Encendió un cigarrillo y a la luz del encendedor Martín pudo ver que en su 
cara quedaban restos de la risa anterior, el cadáver maloliente del jorobado. 


Luego, en la oscuridad, veía cómo el cigarrillo de Alejandra se encendía con 
las profundas aspiraciones que ella hacía: fumaba, chupaba el cigarrillo con 
una avidez ansiosa y concentrada. 


—Entonces me escapé de mi casa —dijo. 


Esa chica pecosa es ella: tiene once años y su pelo es rojizo. Es una chica 
flaca y pensativa, pero violenta y duramente pensativa; como si sus 
pensamientos no fueran abstractos, sino serpientes enloquecidas y calientes. 
En alguna oscura región de su yo aquella chica ha permanecido intacta y 
ahora ella, la Alejandra de dieciocho años, silenciosa y atenta, tratando de 
no ahuyentar la aparición se retira a un lado y la observa con cautela y 
curiosidad. Es un juego al que se entrega muchas veces cuando reflexiona 
sobre su destino. Pero es un juego difícil, sembrado de dificultades, tan 
delicado y propenso a la frustración como dicen los espiritistas que son las 
materializaciones: hay que saber esperar, hay que tener paciencia y saber 
concentrarse con fuerza, ajeno a pensamientos laterales o frívolos. La sombra 
va emergiendo poco a poco y hay que favorecer su aparición manteniendo un 
silencio total y una gran delicadeza: cualquier cosita y ella se replegará, 
desapareciendo en la región de la que empezaba a salir. Ahora está allí: ya 
ha salido y puede verla con sus trenzas coloradas y sus pecas, observando 
todo a su alrededor con aquellos ojos recelosos y concentrados, lista para la 
pelea y el insulto. Alejandra la mira con esa mezcla de ternura y de 
resentimiento que se tiene para los hermanos menores, en quienes 
descargamos la rabia que guardamos para nuestros propios defectos, 
gritándole: «¡No te mordás las uñas, bestia! ». 


—En la calle Isabel la Católica hay una casa en ruinas. Mejor dicho, había, 
porque hace poco la demolieron para construir una fábrica de heladeras. 
Estaba desocupada desde muchísimos años atrás, por un pleito o una sucesión. 
Creo que era de los Miguens, una quinta que en un tiempo debe de haber sido 
muy linda, como ésta. Recuerdo que tenía unas paredes verde claro, verdemar, 
todas descascaradas, como si tuvieran lepra. Yo estaba muy excitada y la idea 
de fugarme y de esconderme en una casa abandonada me producía una 
sensación de poderío, quizá como la que deben de sentir los soldados al 
lanzarse al ataque, a pesar del miedo o por una especie de manifestación 
inversa del miedo. Leí algo sobre eso en alguna parte, ¿vos no? Te digo esto 
porque yo sufría grandes terrores de noche, de modo que ya te podés figurar lo 
que me podía esperar en una casa abandonada. Me enloquecía, veía bandidos 
que entraban a mi pieza con faroles, o gentes de la Mazorca con cabezas tan 
grandes en la mano (Justina nos contaba siempre cuentos de la Mazorca). Caía 
en pozos de sangre. Ni siquiera sé si todo aquello lo veía dormida o despierta; 
pienso que eran alucinaciones, que los veía despierta, porque los recuerdo 
como si ahora mismo los estuviera viviendo. Entonces daba alaridos, hasta 


que corría abuela Elena y me calmaba poco a poco, porque durante bastante 
tiempo seguía sacudiendo la cama con mis estremecimientos; eran ataques, 
verdaderos ataques. 


»De modo que planear lo que planeaba, esconderme de noche en una casa 
solitaria y derruida era un acto de locura. Y ahora pienso que lo planeé para 
que mi venganza fuera más atroz. Sentía que era una hermosa venganza y que 
resultaba más hermosa y más violenta cuanto más terribles eran los peligros 
que debía enfrentar, ¿comprendes? Como si pensara, y quizá lo haya pensado, 
“¡vean lo que sufro por culpa de mi padre!”. Es curioso, pero desde aquella 
noche mi pavor nocturno se transformó, de un solo golpe, en una valentía de 
loco. ¿No te parece curioso? ¿Cómo se explicará ese fenómeno? Era una 
especie de arrogancia loca, como te digo, frente a cualquier peligro, real o 
imaginario. Es cierto que siempre había sido audaz y en las vacaciones que 
pasaba en el campo de las Carrasco, unas solteronas amigas de abuela Elena, 
me había acostumbrado a experiencias muy duras: corría a campo traviesa y a 
galope sobre una yegilita que me habían dado y que yo misma la había 
bautizado con un nombre que me gustaba: Desprecio. Y no tenía miedo de las 
vizcacheras, aunque varias veces rodé por culpa de las cuevas. Tenía un rifle 


calibre 22, para cazar, y un matagatos. Sabía nadar muy bien y a pesar de 
todas las recomendaciones y juramentos salía a nadar mar afuera y tuve que 
luchar contra la marejada más de una vez (me olvidaba decirte que el campo 
de las viejuchas Carrasco daba a la costa, cerca de Miramar). Y sin embargo, 
a pesar de todo eso, de noche temblaba de miedo ante monstruos imaginarios. 
Bueno, te decía, decidí escaparme y esconderme en la casa de la calle Isabel la 
Católica. Esperé la noche para poder treparme por la verja sin ser advertida: la 
puerta estaba cerrada con candado. Pero probablemente alguien me vio, y 
aunque al comienzo no le haya dado importancia, pues, como te imaginarás, 
más de un muchacho por curiosear habría hecho antes lo que yo estaba 
haciendo en ese momento, luego, cuando se corrió la voz por el barrio y 
cuando la policía intervino, el hombre habrá recordado y habrá dado el dato. 
Pero si las cosas fueron así, debe haber sido muchas horas después de mi 
escapada, porque la policía recién apareció en el caserón a las once. Así que 
tuve todo el tiempo para enfrentar el terror. Apenas me descolgué de la verja 
entré hacia el fondo bordeando la casa, por la antigua entrada cochera, en 
medio de yuyos y tachos viejos, de basura y gatos o perros muertos y 
hediondos. Me olvidaba decirte que también había llevado mi linterna, mi 
cuchillito de campo, y el matagatos que el abuelo Pancho me regaló cuando 
cumplí diez años. Como te decía, bordeé la casa por la entrada cochera y así 
llegué a los fondos. Había una galería parecida a la que tenemos acá. Las 
ventanas que daban a esa galería o corredor estaban cubiertas por persianas, 
pero las persianas estaban podridas y algunas casi caídas o con boquetes. No 
era difícil que la casa hubiese sido utilizada por vagos o linyeras para pasar la 
noche y hasta alguna temporada. ¿Y quién me aseguraba que esa misma 
noche no viniesen algunos a dormir? Con mi linterna fui recorriendo las 
ventanas y puertas que daban a la parte trasera, hasta que vi una puerta a cuya 
persiana le faltaba una hoja. Empujé la puerta y se abrió, aunque con 
dificultad, chirriando, como si hiciese muchísimo tiempo que no fuese abierta. 
Con terror, pensé en el mismo instante que entonces ni los vagos se habían 
atrevido a refugiarse en aquella casa de mala fama. En algún momento vacilé 
y pensé que lo mejor sería no entrar en la casa y pasar la noche en el corredor. 
Pero hacía mucho frío. Tenía que entrar e incluso hacer fuego, como había 
observado en tantas vistas. Pensé que la cocina sería el lugar más adecuado, 
porque, de ese modo, sobre el suelo de baldosas podría prender una buena 
fogata. Tenía también la esperanza de que el fuego ahuyentase a las ratas, 
animales que siempre me asquearon. La cocina estaba, como todo el resto de 
la casa, en la última ruina. No me sentí capaz de acostarme en el suelo, aun 
amontonando paja, porque imaginé que allí era más fácil que se acercara 
alguna rata. Me pareció mejor acostarme sobre el fogón. Era una cocina de 
tipo antiguo, semejante a la que tenemos nosotros y a esas que todavía se ven 
en algunas chacras, con fogones para carbón y cocina económica. En cuanto 
al resto de la casa, la exploraría al día siguiente: no tenía en ese momento, de 
noche, valor para recorrerla y además, por otra parte, no tenía objeto. Mi 


primera tarea fue juntar leña en el jardín; es decir: pedazos de cajones, 
maderas sueltas, paja, papeles, ramas caídas y ramas de un árbol seco que 
encontré. Con todo eso preparé una fogata cerca de la puerta de la cocina, 
cosa que no se me llenara de humo el interior. Después de algunas tentativas 
todo anduvo bien, y apenas vi las llamas, en medio de la oscuridad, sentí una 
sensación de calor, físico y espiritual. En seguida saqué de mi bolsa cosas 
para comer. Me senté sobre un cajón, cerca de la hoguera, y comí con ganas 
salamín con pan y manteca, y después dulce de batata. Mi reloj marcaba 
¡recién!, las ocho. No quería pensar lo que me esperaba en las largas horas de 
la noche. 


»La policía llegó a las once. No sé si, como te dije, alguien habría visto que 
un chico trepaba la verja. También es probable que algún vecino haya visto 
fuego o el humo de la hoguera que encendí, o mis movimientos por allí dentro 
con la linterna. Lo cierto es que la policía llegó y debo confesarte que la vi 
llegar con alegría. Quizá si hubiese tenido que pasar toda la noche, cuando 
todos los ruidos externos van desapareciendo y cuando tenés de verdad la 
sensación de que la ciudad duerme, creo que me hubiera enloquecido con la 
corrida de las ratas y los gatos, con el silbido del viento y con los ruidos que 


mi imaginación podía atribuir también a fantasmas. Así que cuando llegó la 
policía yo estaba despierta, arrinconada arriba del fogón y temblando de 
miedo. 


»No te puedo decir la escena en mi casa, cuando me llevaron. Abuelo 
Pancho, el pobre, tenía los ojos llenos de lágrimas y no terminaba de 
preguntarme por qué había hecho semejante locura. Abuela Elena me retaba y 
al mismo tiempo me acariciaba, histéricamente. En cuanto a tía Teresa, tía 
abuela en realidad, que se la pasaba siempre en los velorios y en la sacristía, 
gritaba que debían meterme cuanto antes de pupila, en la escuela de la avenida 
Montes de Oca. Los conciliábulos deben de haber seguido durante buena parte 
de esa noche, porque yo los oía discutir allá en la sala. Al otro día supe que la 
abuela Elena había terminado por aceptar el punto de vista de tía Teresa, más 
que todo, lo creo ahora, porque pensaba que yo podía repetir aquella 
barbaridad en cualquier momento; y porque sabía, además, que yo quería 
mucho a la hermana Teodolina. A todo esto, por supuesto, yo me negué a 
decir nada y estuve todo el tiempo encerrada en mi pieza. Pero, en el fondo, 
no me disgustó la idea de irme de esta casa: suponía que de ese modo mi 
padre sentiría más mi venganza. 


»NO sé si fue mi entrada en el colegio, mi amistad con la hermana Teodolina 
O la crisis, o todo junto. Pero me precipité en la religión con la misma pasión 
con que nadaba o corría a caballo: como si jugara la vida. Desde ese momento 
hasta que tuve quince. Fue una especie de locura con la misma furia con que 
nadaba de noche en el mar, en noches tormentosas, como si nadase 
furiosamente en una gran noche religiosa, en medio de tinieblas, fascinada 
por la gran tormenta interior. 


Ahí está el padre Antonio: habla de la Pasión y describe con fervor los 
sufrimientos, la humillación y el sangriento sacrificio de la Cruz. El padre 
Antonio es alto y, cosa extraña, se parece a su padre. Alejandra llora, 
primero en silencio, y luego su llanto se vuelve violento y finalmente 
convulsivo. Huye. Las monjas corren asustadas. Ve ante sí a la hermana 
Teodolina, consolándola, y luego se acerca el padre Antonio, que también 
intenta consolarla. El suelo empieza a moverse, como si ella estuviera en un 
bote. El suelo ondula como un mar, la pieza se agranda más y más, y luego 
todo empieza a dar vueltas: primero con lentitud y en seguida 
vertiginosamente. Suda. El padre Antonio se acerca, su mano es ahora 
gigantesca, su mano se acerca a su mejilla como un murciélago caliente y 


asqueroso. Entonces cae fulminada por una gran descarga eléctrica. 


—¿Qué pasa, Alejandra? —gritó Martín, precipitándose sobre ella. 


Se había derrumbado y permanecía rígida, en el suelo, sin respirar, su rostro 
fue poniéndose violáceo, y de pronto tuvo convulsiones. 


—;¡ Alejandra! ¡Alejandra! 


Pero ella no lo oía, ni sentía sus brazos: gemía y mordía sus labios. 


Hasta que, como una tempestad en el mar que se calma poco a poco, sus 
gemidos fueron espaciándose y haciéndose más tiernos y lastimeros, su 
cuerpo fue aquietándose y por fin quedó blando y como muerto. Martín la 
levantó entonces en sus brazos y la llevó a su pieza, poniéndola sobre la cama. 
Después de una hora o más Alejandra abrió sus ojos, miró en torno, como 
borracha. Luego se sentó, pasó sus manos por la cara, como si quisiera 
despejarse, y quedó largo rato en silencio. Mostraba tener un cansancio 
enorme. 


Después se levantó, buscó píldoras y las tomó. 


Martín la observaba asustado. 


—NOo pongás esa cara. Si vas a ser amigo mío tendrás que acostumbrarte a 
todo esto. No pasa nada importante. 


Buscó un cigarrillo en la mesita y se puso a fumar. Durante largo tiempo 
descansó en silencio. Al cabo preguntó: 


—-¿De qué te estaba hablando? 


Martín se lo recordó. 


—Pierdo la memoria, sabés. 


Se quedó pensativa, fumando, y luego agregó: 


—Salgamos afuera, quiero tomar aire. 


Se acodaron sobre la balaustrada de la terraza. 


—AsÍ que te estaba hablando de aquella fuga. 


Fumó en silencio. 


—Conmigo no ganaban ni para sustos, decía la hermana Teodolina. Me 
torturaba días enteros analizando mis sentimientos, mis reacciones. Desde 
aquello que me pasó con el padre Antonio inicié una serie de mortificaciones: 
me arrodillaba horas sobre vidrios rotos, me dejaba caer la cera ardiendo de 
los cirios sobre las manos, hasta me corté en el brazo con una hoja de afeitar. 
Y cuando la hermana Teodolina, llorando, me quiso obligar a que le dijera por 
qué me había cortado, no le quise decir nada, y en realidad yo misma no lo 
sabía, y creo que todavía no lo sé. Pero la hermana Teodolina me decía que no 
debía hacer esas cosas, que a Dios no le gustaban esos excesos y que también 
en esas actitudes había un enorme orgullo satánico. ¡Vaya la novedad! Pero 
aquello era más fuerte, más invencible que cualquier argumentación. Ya verás 
cómo terminaría toda aquella locura. 


Se quedó pensativa. 


—Qué curioso —dijo al cabo de un rato—, trato de recordar el paso de aquel 
año y no puedo recordar más que escenas sueltas, una al lado de otra. ¿A vos 
te pasa lo mismo? Yo ahora siento el paso del tiempo, como si corriera por 
mis venas, con la sangre y el pulso. Pero cuando trato de recordar el pasado 
no siento lo mismo: veo escenas sueltas paralizadas como en fotografías. 


Su memoria está compuesta de fragmentos de existencia, estáticos y eternos: 
el tiempo no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas 
muy remotas entre sí están unas junto a otras vinculadas o reunidas por 
extrañas antipatías y simpatías. O acaso salgan a la superficie de la 
conciencia unidas por vínculos absurdos pero poderosos, como una canción, 
una broma o un odio común. Como ahora, para ella, el hilo que las une y que 
las va haciendo salir una después de otra es cierta ferocidad en la búsqueda 
de algo absoluto, cierta perplejidad, la que une palabras como padre, Dios, 
playa, pecado, pureza, mar, muerte. 


—Me veo un día de verano y oigo a la abuela Elena que dice: «Alejandra 
tiene que ir al campo, es necesario que salga de acá, que tome aire». Curioso: 
recuerdo que en ese momento abuela tenía un dedal de plata en la mano. 


Se rió. 


—-¿Por qué te reís? —preguntó Martín, intrigado. 


—Nada, nada de importancia. Me mandaron, pues, al campo de las viejuchas 
Carrasco, parientes lejanas de abuela Elena. No sé si te dije que ella no era de 
la familia Olmos, sino que se llamaba Lafitte. Era una mujer buenísima y se 
casó con mi abuelo Patricio, hijo de don Pancho. Algún día te contaré algo de 
abuelo Patricio, que murió. Bueno, como te decía, las Carrasco eran primas 
segundas de abuela Elena. Eran solteronas, eternas, hasta los nombres que 
tenían eran absurdos: Ermelinda y Rosalinda. Eran unas santas y en realidad 
para mí eran tan indiferentes como una losa de mármol o un costurero; ni las 
oía cuando hablaban. Eran tan candorosas que si hubiesen podido leer un solo 
segundo en mi cabeza se hubieran muerto de susto. Así que me gustaba ir al 
campo de ellas: tenía toda la libertad que quería y podía correr con mi yegilita 
hasta la playa, porque el campo de las viejas daba al océano, un poco al sur de 
Miramar. Además, ardía en deseos de estar sola, de nadar, de correr con la 
tordilla, de sentirme sola frente a la inmensidad de la naturaleza, bien lejos de 
la playa donde se amontonaba toda la gente inmunda que yo odiaba. Hacía un 
año que no veía a Marcos Molina y también esa perspectiva me interesaba. 
¡Había sido un año tan importante! Quería contarle mis nuevas ideas, 
comunicarle un proyecto grandioso, inyectarle mi ardiente fe. Todo mi cuerpo 
estallaba con fuerza, y si siempre fui medio salvaje, en aquel verano la fuerza 
parecía haberse multiplicado, aunque tomando otra dirección. Durante aquel 
verano Marcos sufrió bastante. Tenía quince años, uno más que yo. Era 
bueno, muy atlético. En realidad, ahora que pienso llegará a ser un excelente 
padre de familia y seguro que dirigirá alguna sección de la Acción Católica. 
No te creas que fuese tímido, pero era del género buen muchacho, del género 
católico pelotudo: de buena fe y bastante sencillo y tranquilo. Ahora pensá lo 
siguiente: apenas llegué al campo me lo agarré por mi cuenta y empecé a 
tratar de convencerlo para que nos fuésemos a la China o al Amazonas apenas 
tuviésemos dieciocho años. Como misioneros, ¿entendés? Nos íbamos a 
caballo, bien lejos, por la playa, hacia el sur. Otras veces íbamos en bicicleta o 
caminábamos durante horas. Y con largos discursos, llenos de entusiasmo, 
intentaba hacerle comprender la grandeza de una actitud como la que yo le 
proponía. Le hablaba del padre Damián y de sus trabajos con los leprosos de 
la Polinesia, le contaba historias de misioneros en China y en África, y la 
historia de las monjas que sacrificaron los indios en el Matto Grosso. Para mí, 
el goce más grande que podía sentir era el de morir en esa forma, martirizada. 
Me imaginaba cómo los salvajes nos agarraban, cómo me desnudaban y me 
ataban a un árbol con sogas y cómo luego, en medio de alaridos y danzas, se 
acercaban con un cuchillo de piedra afilada, me abrían el pecho y me 
arrancaban el corazón sangrante. 


Alejandra se quedó callada, volvió a encender el cigarrillo que se le había 
apagado, y luego prosiguió: 


—Marcos era católico, pero me escuchaba mudo. Hasta que un día me 
terminó por confesar que esos sacrificios de misioneros que morían y sufrían 
el martirio por la fe eran admirables, pero que él no se sentía capaz de hacerlo. 
Y que de todos modos pensaba que se podía servir a Dios en otra forma más 
modesta, siendo una buena persona y no haciendo el mal a nadie. Esas 
palabras me irritaron. 


—;¡Sos un cobarde! —le grité con rabia. 


»Estas escenas, con ligeras variantes, se repitieron dos o tres veces. 


»Él se quedaba mortificado, humillado. Yo me iba en ese momento de su 
lado y dando un rebencazo a mi tordilla me volvía a galope tendido, furiosa y 
llena de desdén por aquel pobre diablo. Pero al otro día volvía a la carga, más 
o menos sobre lo mismo. Hasta hoy no comprendo el porqué de mi 
empecinamiento, ya que Marcos no me despertaba ningún género de 
admiración. Pero lo cierto es que yo estaba obsesionada y no le daba 
descanso. 


— Alejandra —me decía con bonhomía, poniéndome una de sus manazas 
sobre el hombro—, ahora dejate de predicar y vamos a bañarnos. 


—¡No! ¡Momento! —exclamaba yo, como si él estuviera queriendo rehuir 
un compromiso previo. Y nuevamente a lo mismo. 


»A veces le hablaba del matrimonio. 


—Y o no me casaré nunca —le explicaba—. Es decir, no tendré nunca hijos, 
si me caso. 


»El me miró extrañado, la primera vez que se lo dije. 


—¿Sabés cómo se tienen los hijos? —le pregunté. 


—Más o menos —respondió, poniéndose colorado. 


—Bueno, si lo sabés, comprenderás que es una porquería. 


»Le dije esas palabras con firmeza, casi con rabia, y como si fuesen un 
argumento más en favor de mi teoría sobre las misiones y sacrificio. 


—Me iré, pero tengo que irme con alguien, ¿comprendés? Tengo que 
casarme con alguien porque si no me harán buscar con la policía y no podré 
salir del país. Por eso he pensado que podría casarme contigo. Mirá: ahora 
tengo catorce años y vos tenés quince. Cuando yo tenga dieciocho termino el 
colegio y nos casamos, con autorización del juez de menores. Nadie puede 
prohibirnos ese casamiento. Y en último caso nos fugamos y entonces tendrán 
que aceptarlo. Entonces nos vamos a China o al Amazonas. ¿Qué te parece? 
Pero nos casamos nada más que para poder irnos tranquilos, ¿comprendés?, 
no para tener hijos, ya te expliqué. No tendremos hijos nunca. Viviremos 
siempre juntos, recorreremos países salvajes pero ni nos tocaremos siquiera. 
¿No es hermosísimo? 


»Me miró asombrado. 


—No debemos rehuir el peligro —proseguí—. Debemos enfrentarlo y 
vencerlo. No te vayas a creer, tengo tentaciones, pero soy fuerte y capaz de 
dominarlas. ¿Te imaginás qué lindo vivir juntos durante años, acostarnos en la 
misma cama, a lo mejor vernos desnudos y vencer la tentación de tocarnos y 
de besarnos? 


»Marcos me miraba asustado. 


—Me parece una locura todo lo que estás diciendo —comentó—. Además, 
¿no manda Dios tener hijos en el matrimonio? 


—;¡Te digo que yo nunca tendré hijos! —le grité —. ¡Y te advierto que jamás 
me tocarás y que nadie, nadie, me tocará! 


»Tuve un estallido de odio y empecé a desnudarme. 


—;¡ Ahora vas a ver! —grité, como desafiándolo. 


»Había leído que los chinos impiden el crecimiento de los pies de sus 
mujeres metiéndolos en hormas de hierro y que los sirios, creo, deforman la 
cabeza de sus chicos, fajándoselas. En cuanto me empezaron a salir los pechos 
empecé a usar una larga tira que corté de una sábana y que tenía como tres 
metros de largo: me daba varias vueltas, ajustándome bárbaramente. Pero los 
pechos crecieron lo mismo, como esas plantas que nacen en las grietas de las 
piedras y terminan rajándolas. Así que una vez que me hube quitado la blusa, 
la pollera y la bombacha, me empecé a sacar la faja. Marcos, horrorizado, no 
podía dejar de mirar mi cuerpo. Parecía un pájaro fascinado por una serpiente. 


»Cuando estuve desnuda, me acosté sobre la arena y lo desafié: 


—i¡ Vamos, desnudate vos ahora! ¡Probá que sos un hombre! 


—;¡ Alejandra! —balbuceó Marcos—. ¡Todo lo que estás haciendo es una 
locura y un pecado! 


»Repitió como un tartamudo lo del pecado, varias veces, sin dejar de 
mirarme, y yo, por mi parte, le seguía gritando maricón, con desprecio cada 
vez mayor. Hasta que, apretando las mandíbulas y con rabia, empezó a 
desnudarse. Cuando estuvo desvestido, sin embargo, parecía habérsele 
terminado la energía, porque se quedó paralizado, mirándome con miedo. 


—Acostate acá —le ordené. 


— Alejandra, es una locura y un pecado. 


—¡ Vamos, acostate acá! —le volví a ordenar. 


»Terminó por obedecerme. 


»Quedamos los dos mirando al cielo, tendidos de espaldas sobre la arena 
caliente, uno al lado del otro. Se produjo un silencio abrumador, se podía oír 
el chasquido de las olas contra las toscas. Arriba, las gaviotas chillaban y 
evolucionaban sobre nosotros. Yo sentí la respiración de Marcos, que parecía 
haber corrido una larga carrera. 


—¿Ves qué sencillo? —comenté—. Así podremos estar siempre. 


—i¡Nunca, nunca! —gritó Marcos, mientras se levantaba con violencia, 
como si huyera de un gran peligro. 


»Se vistió con rapidez, repitiendo “¡nunca, nunca! ¡Estás loca, estás 
completamente loca!”. 


»Yo no dije nada pero me sonreía con satisfacción. Me sentía poderosísima. 


» Y como quien no dice nada, me limité a decir: 


—-S1 me tocabas, te mataba con mi cuchillo. 


»Marcos quedó paralizado por el horror. Luego, de pronto, salió corriendo 
para el lado de Miramar. 


»Recostada sobre un lado vi cómo se alejaba. Luego me levanté y corrí hacia 
el agua. Nadé durante mucho tiempo, sintiendo cómo el agua salada envolvía 
mi cuerpo desnudo. Cada partícula de mi carne parecía vibrar con el espíritu 
del mundo. 


»Durante varios días Marcos desapareció de Piedras Negras. Pensé que 
estaba asustado O, acaso, que se había enfermado. Pero una semana después 
reapareció, tímidamente. Yo hice como si no hubiera pasado nada y salimos a 
caminar, como otras veces. Hasta que de pronto le dije: 


—¿Y Marcos? ¿Pensaste en lo del casamiento? 


»Marcos se detuvo, me miró seriamente y me dijo, con firmeza: 


—Me casaré contigo, Alejandra. Pero no en la forma que decís. 


—(¿Cómo? —exclamé—. ¿Qué estás diciendo? 


—Que me casaré para tener hijos, como hacen todos. 


»Sentí que mis ojos se ponían rojos, o vi todo rojo. Sin darme del todo 
cuenta me encontré lanzándome contra Marcos. Caímos al suelo, luchando. 
Aun cuando Marcos era fuerte y tenía un año más que yo, al principio 
luchamos en forma pareja, creo que porque mi furor multiplicaba mi fuerza. 
Recuerdo que de pronto hasta logré ponerlo debajo y con mis rodillas le di 
golpes sobre el vientre. Mi nariz sangraba, gruñíamos como dos enemigos 
mortales. Marcos hizo por fin un gran esfuerzo y se dio vuelta. Pronto estuvo 
sobre mí. Sentí que sus manos me apretaban y que retorcía mis brazos como 
tenazas. Me fue dominando y sentí su cara cada vez más cerca de la mía. 
Hasta que me besó. 


»Le mordí los labios y se separó gritando de dolor. Me soltó y salió 
corriendo. 


» Yo me incorporé, pero, cosa extraña, no lo perseguí: me quedé petrificada, 
viendo cómo se alejaba. Me pasé la mano por la boca y me refregué los 
labios, como queriéndolos limpiar de suciedad. Y poco a poco sentí que la 
furia volvía a subir en mí como el agua hirviendo en una olla. Entonces me 
quité la ropa y corrí hacia el agua. Nadé durante mucho tiempo, quizá horas, 
alejándome de la playa, mar adentro. 


»Experimentaba una extraña voluptuosidad cuando las olas me levantaban. 
Me sentía a la vez poderosa y solitaria, desgraciada y poseída por los 
demonios. Nadé. Nadé hasta que sentí que las fuerzas se me acababan. 
Entonces empecé a bracear hacia la playa. 


»Me quedé mucho tiempo descansando en la arena, de espaldas sobre la 
arena caliente, observando las gaviotas que planeaban. Muy arriba, nubes 
tranquilas e inmóviles daban una sensación de absoluta calma al anochecer, 
mientras mi espíritu era un torbellino y vientos furiosos lo agitaban y 
desgarraban: mirándome hacia adentro, parecía ver a mi conciencia como un 
barquito sacudido por una tempestad. 


»Volví a casa cuando ya era de noche, llena de rencor indefinido, contra todo 
y contra mí misma. Me sentí llena de ideas criminales. Odiaba una cosa: haber 
sentido placer en aquella lucha y en aquel beso. Todavía en mi cama, de 
espaldas mirando el techo, seguía dominada por una sensación imprecisa que 
me estremecía la piel como si tuviera fiebre. Lo curioso es que casi no 
recordaba a Marcos como Marcos, en realidad, ya te dije que me parecía 
bastante zonzo y que nunca le tuve admiración: era más bien una confusa 
sensación en la piel y en la sangre, el recuerdo de brazos que me estrujaban, el 
recuerdo de un peso sobre mis pechos y mis muslos. No sé cómo explicarte, 
pero era como si lucharan dentro de mí dos fuerzas opuestas, y esa lucha, que 
no alcanzaba a entender, me angustiaba y me llenaba de odio. Y ese odio 
parecía alimentado por la misma fiebre que estremecía mi piel y que se 


concentraba en la punta de mis pechos. 


»No podía dormir. Miré la hora: era cerca de las doce. Casi sin pensarlo, me 
vestí y me descolgué, como otras veces, por la ventana de mi cuarto hacia el 
jardincito. No sé si te dije ya que las Carrasco tenían, además, una casita en el 
mismo Miramar, donde pasaban a veces semanas o fines de semana. 
Estábamos entonces allí. 


»Casi corriendo fui hasta la casa de Marcos, aunque había jurado no verlo 
nunca más. 


»El cuarto de él daba a la calle, en el piso de arriba. Silbé, como otras veces, 
y esperé. 


»No respondía. Busqué una piedrita en la calle y la arrojé contra su ventana, 
que estaba abierta, y volví a silbar. Por fin se asomó y me preguntó, 
asombrado, qué pasaba. 


—Bajá —le dije—. Quiero hablarte. 


»Creo que todavía hasta ese momento no había comprendido que quería 
matarlo, aunque tuve la precaución de llevar mi cuchillito de campo. 


—NOo puedo, Alejandra —me respondió —. Mi padre está muy enojado y si 
me oye va a ser peor. 


—S1 no bajás —le respondí con rencorosa calma— va a ser mucho peor, 
porque voy a subir yo. 


»WVaciló un instante, midió quizá las consecuencias que le podía atraer mi 
propósito de subir y entonces me dijo que esperara. 


»Al poco rato apareció por la puerta trasera. 


»Me puse a caminar delante de él. 


—¿ Adónde vas? —me preguntó alarmado—, ¿qué te proponés? 


»No contesté y seguí hasta llegar a un baldío que había a media cuadra de su 
casa. El venía siempre atrás, como arrastrado. 


»Entonces me volví bruscamente hacia él y le dije: 


—-¿Por qué me besaste, hoy? 


»M1 voz, mi actitud, qué sé yo, lo que sea, debe de haberlo impresionado, 
porque casi no podía hablar. 


—Respondé —le dije con energía. 


—Perdoname —balbuceó—, lo hice sin querer... 


»Tal vez alcanzó a vislumbrar el brillo de la hoja, quizá fue solamente el 
instinto de conservación, pero se lanzó casi al mismo tiempo sobre mí y con 
sus dos manos me sujetó mi brazo derecho, forcejeando para hacerme caer el 
cuchillito. Logró por fin arrancármelo y lo arrojó lejos, entre los yuyos. Yo 
corrí y llorando de rabia empecé a buscarlo, pero era absurdo intentar 
encontrarlo entre aquella maraña, y de noche. Entonces salí corriendo hacia 
abajo, hacia el mar: me había acometido la idea de salir mar afuera y dejarme 
ahogar. Marcos corrió detrás, acaso sospechando mi propósito, y de pronto 
sentí que me daba un golpe detrás de la oreja. Me desmayé. Según supe 
después, me levantó y me llevó hasta la casa de las Carrasco, dejándome en la 
puerta y tocando el timbre, hasta que vio que se encendían las luces y que 
venían a abrir, huyendo en ese momento. Á primera vista puede pensarse que 
esto era una barbaridad, por el escándalo que se provocaría. Pero ¿qué otra 
cosa podía hacer Marcos? Si se hubiera quedado, conmigo desmayada a su 
lado, a las doce de la noche, cuando las viejas creían que yo estaba en mi 
cama durmiendo, ¿te imaginás la que se hubiera armado? Dentro de todo, hizo 
lo más apropiado. De cualquier modo, ya te podrás imaginar el escándalo. 


Cuando volví en mí, estaban las dos Carrasco, la mucama y la cocinera, todas 
encima, con colonia, con abanicos, qué sé yo. Lloraban y se lamentaban como 
si estuvieran delante de una tragedia abominable. Me interrogaban, daban 
chillidos, se persignaban, decían Dios mío, daban órdenes, etcétera. 


»Fue una catástrofe. 


»Te imaginarás que me negué a dar explicaciones. 


»Se vino abuela Elena, consternada y que, en vano, trató de sacarme lo que 
había detrás de todo. Tuve una fiebre que me duró casi todo el verano. 


»Hacia fines de febrero empecé a levantarme. 


»Me había vuelto casi muda y no hablaba con nadie. Me negué a ir a la 
iglesia, pues me horrorizaba la sola idea de confesar mis pensamientos del 
último tiempo. 


»Cuando volvimos a Buenos Aires, tía Teresa... no sé si te hablé ya de esa 
vieja histérica, que se pasaba la vida entre velorios y misas, siempre hablando 
de enfermedades y tratamientos, tía Teresa dijo, en cuanto me tuvo enfrente: 


—Sos el retrato de tu padre. Vas a ser una perdida. Me alegro que no seas 
hija mía. 


»Salí hecha una furia contra la vieja loca. Pero, cosa extraña, mi furia mayor 
no era contra ella sino contra mi padre, como si la frase de mi tía abuela me 
hubiese golpeado a mí, como si un bumerang hubiese ido hasta mi padre y 
finalmente, de nuevo, a mí. 


»Le dije a abuela Elena que quería irme al colegio, que no dormiría ni un día 
en esta casa. Me prometió hablar con la hermana Teodolina para que me 
recibieran de algún modo antes del período de las clases. No sé lo que habrán 
hablado las dos, pero la verdad es que buscaron la forma de recibirme. Esa 
misma noche me arrodillé delante de mi cama y pedí a Dios que hiciera morir 
a mi tía Teresa. Lo pedí con una unción feroz y lo repetí durante varios meses, 
cada noche, al acostarme y también en mis largas horas de oración en la 
capilla. Mientras tanto, y a pesar de todas las instancias de la hermana 
Teodolina, me negué a confesarme: mi idea, bastante astuta, era primero 
lograr la muerte de tía, y después confesarme; porque, pensaba, si me 
confesaba antes tendría que decir lo que planeaba y me vería obligada a 
desistir. 


»Pero tía Teresa no murió. Por el contrario, cuando volví a casa en las 
vacaciones la vieja parecía estar más sana que nunca. Porque te advierto que 
aunque se pasaba quejando y tomando píldoras de todos los colores, tenía una 
salud de hierro. Se pasaba hablando de enfermos y muertos. Entraba en el 
comedor o en la sala diciendo con entusiasmo: 


—Adivinen quién murió. 


»0, comentando con una mezcla de arrogancia e ironía: 


— Inflamación al hígado... ¡Cuando yo les decía que eso era cáncer! Un 
tumor de tres kilos, nada menos. 


»Y corría al teléfono para dar la noticia con ese fervor que tenía para 
anunciar catástrofes. Marcaba el número y sin perder tiempo, 
telegráficamente, para dar la noticia a la mayor cantidad de gente en el menor 
tiempo posible, no fuera que otro se le adelantase, decía “¿Josefina? Pipo 
cáncer”, y así a María Rosa, a Beba, a Naní, a María Magdalena, a María 
Santísima. Bueno, como te digo, al verla con tanta salud, todo el odio rebotó 
contra Dios. Sentía como si me hubiese estafado, y al sentirlo de alguna 
manera del lado de tía Teresa, de esa vieja histérica y de mala entraña, asumía 
ante mí cualidades semejantes a las de ella. Toda la pasión religiosa pareció 
de pronto invertirse, y con la misma fuerza. Tía Teresa había dicho que yo iba 
a ser una perdida y por lo tanto Dios también pensaba así, y no sólo lo 
pensaba sino que seguramente lo quería. Empecé a planear mi venganza, y 
como si Marcos Molina fuera el representante de Dios sobre la tierra, imaginé 
lo que haría con él apenas llegase a Miramar. Entretanto llevé a cabo algunas 
tareas menores: rompí la cruz que había sobre mi cama, eché al inodoro las 
estampas y me limpié con el traje de comunión como si fuera papel higiénico, 
tirándolo después a la basura. 


»Supe que los Molina ya se habían ido a Miramar y entonces la convencí a 


abuela Elena para que telefoneara a las viejuchas Carrasco. Salí al otro día, 
llegué a Miramar cerca de la hora de comer y tuve que seguir hasta la estancia 
en el auto que me esperaba, sin poder ver ese día a Marcos. 


»Esa noche no pude dormir. 


El calor es insoportable y pesado. La luna, casi llena, está rodeada de un 
halo amarillento como de pus. El aire está cargado de electricidad y no se 
mueve ni una hoja: todo anuncia la tormenta. Alejandra da vueltas y vueltas 
en la cama, desnuda y sofocada, tensa por el calor, la electricidad y el odio. 
La luz de la luna es tan intensa que en el cuarto todo es visible. Alejandra se 
acerca a la ventana y mira la hora en su relojito: las dos y media. Entonces 
miro hacia afuera: el campo aparece iluminado como en una escenografía 
nocturna de teatro; el monte inmóvil y silencioso parece encerrar grandes 
secretos; el aire está impregnado de un perfume casi insoportable de 
jazmines y magnolias. Los perros están inquietos, ladran intermitentemente y 
sus respuestas se alejan y vuelven a acercarse, en flujos y reflujos. Hay algo 
malsano en aquella luz amarillenta y pesada, algo como radiactivo y 
perverso. Alejandra tiene dificultad en respirar y siente que el cuarto la 
agobia. Entonces, en un impulso irresistible, se echa descolgándose por la 
ventana. Camina por el césped del parque y el Milord la siente y le mueve la 
cola. Siente en la planta de sus pies el contacto húmedo y áspero-suave del 
césped. Se aleja hacia el lado del monte, y cuando está lejos de la casa, se 
echa sobre la hierba, abriendo todo lo que puede sus brazos y sus piernas. La 
luna le da de pleno sobre su cuerpo desnudo y siente su piel estremecida por 
la hierba. Así permanece largo tiempo: está como borracha y no tiene 
ninguna idea precisa en la mente. Siente arder su cuerpo y pasa sus manos a 
lo largo de sus flancos, sus muslos, su vientre. Al rozarse apenas con las 
yemas sus pechos siente que toda su piel se eriza y se estremece como la piel 
de los gatos. 


»Al otro día, temprano, ensillé la petisa y corrí a Miramar. No sé si te dije ya 
que mis encuentros con Marcos eran siempre clandestinos, porque ni su 
familia me podía ver a mí, ni yo los tragaba a ellos. Sus hermanas, sobre todo, 
eran dos taraditas cuya máxima aspiración consistía en casarse con jugadores 
de polo y aparecer el mayor número de veces en Atlántida o El Hogar. Tanto 
Mónica como Patricia me detestaban y corrían con el chisme en cuanto me 
veían con el hermanito. Así que mi sistema de comunicación con él era silbar 
bajo su ventana, cuando imaginaba que podía estar allí, o dejarle un mensaje a 
Lomónaco, el bañero. Ese día, cuando llegué a la casa, se había ido; porque no 
respondió a mis silbidos. Así que fui hasta la playa y le pregunté a Lomónaco 
si lo había visto: me dijo que se había ido al Dormy House y que recién 
volvería a la tarde. Pensé por un momento en ir a buscarlo, pero desistí porque 
me comunicó que se había ido con las hermanas y otras amigas. No quedaba 
otro recurso que esperarlo. Entonces le dije que yo lo esperaría en Piedras 
Negras a las seis de la tarde. 


»Bastante malhumorada, volví a la estancia. 


»Después de la siesta me encaminé con la petisa hacia Piedras Negras. Y allá 
lo esperé. 


La tormenta que se anunciaba desde el día anterior se ha ido cargando 
durante la jornada: el aire se ha ido convirtiendo en un fluido pesado y 
pegajoso, nubes enormes han ido surgiendo durante la mañana hacia la 
región del oeste y, durante la siesta, como de un gigantesto y silencioso 
hervidero han ido cubriendo todo el cielo. Tirada a la sombra de unos pinos, 
sudorosa e inquieta, Alejandra siente cómo la atmósfera se está cargando 
minuto a minuto con la electricidad que precede a las grandes tempestades. 


»M1 descontento y mi irritación aumentaban a medida que transcurría la 
tarde, impaciente por la demora de Marcos. Hasta que por fin apareció cuando 
la noche se venía encima, precipitada por los nubarrones que avanzaban desde 
el oeste. 


»Llegó casi corriendo y yo pensé: tiene miedo de la tormenta. Todavía hoy 
me pregunto por qué descargaba todo mi odio a Dios sobre aquel pobre 
infeliz, que más bien parecía adecuado para el menosprecio. No sé si porque 
era un tipo de católico que siempre me pareció muy representativo, o porque 
era tan bueno y por lo tanto la injusticia de tratarlo mal tenía más sabor. 
También puede que haya sido porque tenía algo puramente animal que me 
atraía, algo estrictamente físico, es cierto, pero que calentaba la sangre. 


— Alejandra —dijo—, se viene la tormenta y me parece mejor que volvamos 
a Miramar. 


»Me puse de costado y lo miré con desprecio. 


—Apenas llegás —le dije—, recién me ves, ni siquiera tratás de saber por 
qué te he buscado y ya estás pensando en volver a casita. 


»Me senté, para quitarme la ropa. 


—Tengo mucho que hablar contigo, pero antes vamos a nadar. 


—Estuve todo el día en el agua, Alejandra. Y además —añadió, señalando 
con un dedo hacia el cielo— mirá lo que se viene. 


—No importa. Vamos a nadar lo mismo. 


—No traje la malla. 


—¿La malla? —pregunté con sorna—. Yo tampoco tengo malla. 


»Empecé a quitarme el blue-jean. 


»Marcos, con una firmeza que me llamó la atención, dijo: 


—No0, Alejandra, yo me iré. No tengo malla y no nadaré desnudo, contigo. 


»Yo me había quitado el blue-jean. Me detuve y con aparente inocencia, 
como si no comprendiera sus razones, le dije: 


—¿Por qué? ¿Tenés miedo? ¿Qué clase de católico sos que necesitás estar 
vestido para no pecar? ¿¿¡Así que desnudo sos otra persona? 


»Empezaba a quitarme las bombachas, agregué: 


—Siempre pensé que eras un cobarde, el típico católico cobarde. 


»Sabía que eso iba a ser decisivo. Marcos, que había apartado la mirada de 
mí desde el momento en que yo me dispuse a quitarme las bombachas, me 
miró, rojo de vergilenza y de rabia, y apretando sus mandíbulas empezó a 
desnudarse. 


»Había crecido mucho durante ese año, su cuerpo de deportista se había 
ensanchado, su voz era ahora de hombre y había perdido los ridículos restos 
de niño que tenía el año anterior: tenía dieciséis años, pero era muy fuerte y 
desarrollado para su edad. Yo, por mi parte, había abandonado la absurda faja 
y mis pechos habían crecido libremente; también se habían ensanchado mis 
caderas y sentía en todo mi cuerpo una fuerza poderosa que me impulsaba a 
realizar actos portentosos. 


»Con el deseo de mortificarlo, lo miré minuciosamente cuando estuvo 
desnudo. 


—Y a no sos el mocoso del año pasado, ¿eh? 


»Marcos, avergonzado, había dado vuelta su cuerpo y estaba colocado casi 
de espaldas a mí. 


—Hasta te afeitás. 


—No veo nada de malo en afeitarme —comentó con rencor. 


—Nadie te ha dicho que sea malo. Observo sencillamente que te afeitás. 


»Sin responderme, y quizá para no verse obligado a mirarme desnuda y a 
mostrar él su desnudez, corrió hacia el agua, en momentos en que un 
relámpago iluminó todo el cielo, como una explosión. Entonces, como si ese 
estallido hubiese sido la señal, los relámpagos y truenos empezaron a 
sucederse. El gris plomizo del océano se había ido oscureciendo, al mismo 
tiempo que el agua se embravecía. El cielo, cubierto por los sombríos 
nubarrones, era iluminado a cada instante como por fogonazos de una 
inmensa máquina fotográfica. 


»Sobre mi cuerpo tenso y vibrante empezaron a caer las primeras gotas de 
agua; corrí hacia el mar. Las olas golpeaban con furia contra la costa. 


»Nadamos mar afuera. Las olas me levantaban como una pluma en un 
vendaval y yo experimentaba una prodigiosa sensación de fuerza y a la vez de 
fragilidad. Marcos no se alejaba de mí y dudé si sería por temor hacia él 
mismo O hacia mí. 


»Entonces él me gritó: 


—¡ Volvamos, Alejandra! ¡Pronto no sabremos ni hacia dónde está la playa! 


— ¡Siempre cauteloso! —le grité. 


—;¡Entonces me vuelvo solo! 


»No respondí nada y además era ya imposible entenderse. Empecé a nadar 
hacia la costa. Las nubes ahora eran negras y desgarradas por los relámpagos 
y los truenos continuos parecían venir rodando desde lejos para estallar sobre 
nuestras cabezas. 


»Llegamos a la playa. Y corrimos al lugar donde teníamos la ropa cuando la 
tempestad se desencadenó finalmente en toda su furia: un pampero salvaje y 
helado barría la playa mientras la lluvia comenzaba a precipitarse en torrentes 
casi horizontales. 


»Era imponente: solos, en medio de una playa solitaria, desnudos, sintiendo 
sobre nuestros cuerpos el agua aquella barrida por el vendaval enloquecido, en 
aquel paisaje rugiente iluminado por estallidos. 


»Marcos, asustado, intentaba vestirse. Caí sobre él y le arrebaté el pantalón. 


»Y apretándome contra él, de pie, sintiendo su cuerpo musculoso y 
palpitante contra mis pechos y mi vientre, empecé a besarlo, a morderle los 
labios, las orejas, a clavarle las uñas en las espaldas. 


»Forcejeó y luchamos a muerte. Cada vez que lograba apartar su boca de la 
mía, barboteaba palabras ininteligibles, pero seguramente desesperadas. Hasta 
que pude oír que gritaba: 


—;¡Dejame, Alejandra, dejame por amor de Dios! ¡Iremos los dos al infierno! 


—;¡Imbécil! —le respondií—. ¡El infierno no existe! ¡Es un cuento de los 
curas para embaucar infelices como vos! ¡Dios no existe! 


»Luchó con desesperada energía y logró por fin arrancarme de su cuerpo. 


»A la luz de un relámpago vi en su cara la expresión de un horror sagrado. 
Con sus ojos muy abiertos, como si estuviera viviendo una pesadilla, gritó: 


—;¡Estás loca, Alejandra! ¡Estás completamente loca, estás endemoniada! 


—;¡Me río del infierno, imbécil! ¡Me río del castigo eterno! 


»Me poseía una energía atroz y sentía a la vez una mezcla de fuerza cósmica, 
de odio y de indecible tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con 
esa teatralidad que tenemos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia 
arriba, desafiando a Dios que me aniquilase con sus rayos, si existía. 


Alejandra mira su cuerpo desnudo, huyendo a toda carrera, iluminado 
fragmentariamente por los relámpagos; grotesco y conmovedor, piensa que 
nunca más lo volverá a ver. 


El rugido del mar y de la tempestad parecen pronunciar sobre ella oscuras y 
temibles amenazas de la Divinidad. 


XI 


Volvieron al cuarto. Alejandra fue hasta su mesita de luz y sacó dos píldoras 
rojas de un tubo. Luego se sentó al borde de la cama y golpeando con la 
palma de su mano izquierda a su lado le dijo a Martín: 


—Sentate. 


Mientras él se sentaba, ella, sin agua, tragaba las dos píldoras. Luego se 
recostó en la cama, con las piernas encogidas cerca del muchacho. 


—Tengo que descansar un momento —explicó, cerrando los ojos. 


—Bueno, entonces me voy —dijo Martín. 


—NOo, no te vayas todavía —murmuró ella, como si estuviera a punto de 
dormirse—; después seguiremos hablando..., es un momento... 


Y empezó a respirar hondamente, ya dormida. 


Había dejado caer sus zapatos al suelo y sus pies desnudos estaban cerca de 
Martín, que estaba perplejo y todavía emborrachado por el relato de Alejandra 
en la terraza: todo era absurdo, todo sucedía según una trama disparatada y 
cualquier cosa que él hiciera o dejara de hacer parecía inadecuada. 


¿Qué hacía él allí? Se sentía estúpido y torpe. Pero, por alguna razón que no 
alcanzaba a comprender, ella parecía necesitarlo: ¿no lo había ido a buscar? 
¿No le había contado sus experiencias con Marcos Molina? A nadie, pensó 
con orgullo y perplejidad, a nadie se las había contado antes, estaba seguro. Y 
no había querido que se fuese y se había dormido a su lado, se había dejado 
dormir a su lado, había hecho ese supremo gesto de confianza que es dormirse 
al lado de otro: como un guerrero que deja su armadura. Ahí estaba, indefensa 
pero misteriosa e inaccesible. Tan cerca, pero separada por la muralla 
ingrávida pero infranqueable y tenebrosa del sueño. 


Martín la miró: estaba de espaldas, respirando ansiosamente por su boca 
entreabierta, su gran boca desdeñosa y sensual. Su pelo largo y lacio, 
renegrido (con aquellos reflejos rojizos que indicaban que esa Alejandra era la 
misma chiquilina pelirroja de la infancia y algo a la vez tan distinto, ¡tan 
distinto!), desparramado sobre la almohada, destacaba su rostro anguloso, 
esos rasgos que tenían la misma nitidez, la misma dureza que su espíritu. 
Temblaba y estaba lleno de ideas confusas, nunca antes sentidas. La luz de 
velador iluminaba su cuerpo abandonado, sus pechos que se marcaban debajo 
de su blusa blanca, y aquellas largas y hermosas piernas encogidas que lo 
tocaban. Acercó una de sus manos a su cuerpo, pero antes de llegar a 
colocarla sobre él, la retiró asustado. Luego, después de grandes vacilaciones, 
su mano volvió a acercarse a ella y finalmente se posó sobre uno de sus 
muslos. Así permaneció, con el corazón sobresaltado, durante un largo rato, 
como si estuviera cometiendo un robo vergonzoso, como si estuviera 
aprovechando el sueño de un guerrero para robarle un pequeño recuerdo. Pero 
entonces ella se dio vuelta y él retiró su mano. Ella encogió sus piernas, 
levantando las rodillas y curvó su cuerpo como si volviera a la posición fetal. 


El silencio era profundo y se oía la agitada respiración de Alejandra y algún 


silbato lejano de los muelles. 


Nunca la conoceré del todo, pensó, como en una repentina y dolorosa 
revelación. 


Estaba ahí, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin 
defensa ¡pero qué lejana, qué inaccesible que estaba! Intuía que grandes 
abismos la separaban (no solamente el abismo del sueño sino otros) y que 
para llegar hasta el centro de ella habría que marchar durante jornadas 
temibles, entre grietas tenebrosas, por desfiladeros peligrosísimos, al borde de 
volcanes en erupción, entre llamaradas y tinieblas. Nunca, pensó, nunca. 


Pero me necesita, me ha elegido, pensó también. De alguna manera lo había 
buscado y elegido a él, para algo que no alcanzaba a comprender. Y le había 
contado cosas que estaba seguro jamás había contado a nadie, y presentía que 
le contaría muchas otras, todavía más terribles y hermosas que las que ya le 
había confesado. Pero también intuía que habría otras que nunca, pero nunca 
le sería dado conocer. Y esas sombras misteriosas e inquietantes ¿no serían las 
más verdaderas de su alma, las únicas de verdadera importancia? Había tenido 
un estremecimiento cuando él mencionó a los ciegos, ¿por qué? Se había 
arrepentido apenas pronunciado el nombre Fernando, ¿por qué? 


Ciegos, pensó, casi con miedo. Ciegos, ciegos. 


La noche, la infancia, las tinieblas, las tinieblas, el terror y la sangre, sangre, 
carne y sangre, los sueños, abismos, abismos insondables, soledad soledad 
soledad, tocamos pero estamos a distancias inconmensurables, tocamos pero 
estamos solos. Era un chico bajo una cúpula inmensa, en medio de la cúpula, 
en medio de un silencio aterrador, solo en aquel inmenso universo gigantesco. 


Y de pronto oyó que Alejandra se agitaba, se volvía hacia arriba y parecía 
rechazar algo con las manos. De sus labios salían murmullos ininteligibles, 
pero violentos y anhelantes, hasta que, como teniendo que hacer un esfuerzo 
sobrehumano para articular, gritó «¡no, no!» incorporándose abruptamente. 


—;¡ Alejandra! —la llamó Martín sacudiéndola de los hombros, queriendo 
arrancarla de aquella pesadilla. 


Pero ella, con los ojos bien abiertos, seguía gimiendo, rechazando con 
violencia al enemigo. 


—;¡ Alejandra, Alejandra! —seguía llamando Martín, sacudiéndola por los 
hombros. 


Hasta que ella pareció despertarse como si surgiese de un pozo 
profundísimo, un pozo oscuro y lleno de telarañas y murciélagos. 


—Ah —dijo con voz gastada. 


Permaneció largo tiempo sentada en la cama, con la cabeza apoyada sobre 
sus rodillas y las manos cruzadas sobre sus piernas encogidas. 


Después se bajó de la cama, encendió la luz grande, un cigarrillo y empezó a 
preparar café. 


—Te desperté porque me di cuenta de que estabas en una pesadilla —dijo 
Martín, mirándola con ansiedad. 


—Siempre estoy en una pesadilla, cuando duermo —respondió ella, sin 
darse vuelta, mientras ponía la cafetera sobre el calentador. 


Cuando el café estuvo listo le alcanzó una tacita y ella, sentándose en el 
borde de la cama, tomó el suyo, abstraída. 


Martín pensó: Fernando, ciegos. 


«Menos Fernando y yo», había dicho. Y aunque conocía ya lo bastante a 
Alejandra para saber que no se le debía preguntar nada sobre aquel nombre 
que ella había rehuido en seguida, una insensata presión lo llevaba una y otra 
vez a aquella región prohibida, a bordearla peligrosamente. 


—Y tu abuelo —preguntó—, ¿también es unitario? 


—¿Cómo? —dijo ella, abstraída. 


—Digo si tu abuelo también es unitario. 


Alejandra volvió su mirada hacia él, un poco extrañada. 


—-¿Mi abuelo? Mi abuelo murió. 


—¿Cómo? Creí que me habías dicho que vivía. 


—No, hombre: mi abuelo Patricio murió. El que vive es mi bisabuelo, 
Pancho, ¿no te lo expliqué ya? 


—Bueno, sí, quería decir tu abuelo Pancho, ¿es también unitario? Me parece 
gracioso que todavía pueda haber en el país unitarios y federales. 


—No te das cuenta que aquí se ha vivido eso. Más aún: pensá que abuelo 
Pancho lo sigue viviendo, que nació poco después de la caída de Rosas. ¿No 
te dije que tiene noventa y cinco años? 


—¿Noventa y cinco años? 


—Nació en 1858. Nosotros podemos hablar de unitarios y federales, pero él 
ha vivido todo eso, ¿comprendés? Cuando él era chico todavía vivía Rosas. 


—¿ Y recuerda cosas de aquel tiempo? 


—Tiene una memoria de elefante. Y además no hace otra cosa que hablar de 
aquello, todo el día, en cuanto te ponés a tiro. Es natural: es su única realidad. 
Todo lo demás no existe. 


—Me gustaría algún día oírlo. 


—Ahora mismo te lo muestro. 


—'¡Cómo, qué estás diciendo! ¡Son las tres de la mañana! 


—No seas ingenuo. No comprendés que para el abuelo no hay tres de la 
mañana. Casi no duerme nunca. O acaso dormite a cualquier hora, qué sé 
yo... Pero de noche sobre todo se desvela y se pasa todo el tiempo con la 
lámpara encendida, pensando. 


—¿Pensando? 


—Bueno, quién lo sabe... ¿Qué podés saber de lo que pasa en la cabeza de 
un viejo desvelado, que tiene casi cien años? Quizá sólo recuerde, qué sé yo... 
Dicen que a esa edad sólo se recuerda... 


Y luego agregó, riéndose con su risa seca: 


—Me cuidaré mucho de llegar hasta esa edad. 


Y saliendo con naturalidad, como si se tratase de hacer una visita normal a 
personas normales y en horas sensatas, dijo: 


— Vení, te lo muestro ahora. Quién te dice que mañana se ha muerto. 


Se detuvo. 


—Acostumbrate un poco a la oscuridad y podrás bajar mejor. 


Se quedaron un rato apoyados en la balaustrada mirando hacia la ciudad 
dormida. 


—Mirá esa luz en la ventana, en aquella casita —comentó Alejandra, 
señalando con su mano—. Siempre me subyugan esas luces en la noche: ¿será 
una mujer que está por tener un hijo? ¿Alguien que muere? O a lo mejor es un 
estudiante pobre que lee a Marx. Qué misterioso es el mundo. Solamente la 
gente superficial no lo ve. Conversás con el vigilante de la esquina, le hacés 
tomar confianza y al rato descubrís que él también es un misterio. 


Después de un momento, dijo: 


—Bueno, vamos. 


XVI 


Durante algunos días esperó en vano. Pero por fin Chichín lo recibió con una 
seña y le dio un sobre. Temblando, lo abrió y desdobló la carta. Con la letra 
enorme, desigual y nerviosa que tenía, le decía, simplemente, que lo esperaba 
a las seis. 


A las seis menos algo estaba en el banco del parque, agitado pero feliz, 
pensando que ahora tenía a quién contarle sus desdichas. Y a alguien como 
Alejandra, tan desproporcionado como para un pordiosero encontrar el tesoro 
de Morgan. 


Corrió hacia ella como un chico, le contó lo de la imprenta. 


—Me hablaste de un tal Molinari —dijo Martín—. Creo que dijiste que tenía 
una gran empresa. 


Alejandra levantó su mirada hacia el muchacho, con las cejas en alto, 
demostrando sorpresa. 


—¿Molinari? ¿Yo te hablé de Molinari? 


—SÍ, aquí mismo, cuando me encontraste dormido, ¿recordás? Me dijiste: 
seguro que no trabajás para Molinari, ¿recordás? 


——_Puede ser. 


—¿Es amigo tuyo? 


Alejandra lo miró con una sonrisa irónica. 


—¿Te dije que era amigo mío? 


Pero Martín estaba muy esperanzado en aquel momento para darle un 
significado recóndito a su expresión. 


—¿Qué te parece? —insistió—. ¿Crees que pueda darme trabajo? 


Ella lo observó como los médicos miran a los reclutas que se presentan para 
el servicio militar. 


—Sé escribir a máquina, puedo redactar cartas, corregir pruebas de 
imprenta... 


—Uno de los triunfadores de mañana, ¿eh? 


Martín enrojeció. 


—Pero ¿tenés idea de lo que es trabajar en una empresa importante? ¿Con 
reloj marcador y todo eso? 


Martín extrajo su cortaplumas blanco, abrió su hojita menor y luego la 
volvió a cerrar, cabizbajo. 


—NOo tengo ninguna pretensión. Si no puedo trabajar en el escritorio puedo 
trabajar en talleres, o como peón. 


Alejandra observaba su traje raído y sus zapatos rotos. 


Cuando Martín levantó por fin su mirada hacia ella, vio que tenía una 
expresión muy seria, con el ceño fruncido. 


—-¿Qué, es muy difícil? 


Ella movió negativamente la cabeza. 


Después dijo: 


—Bueno, no te preocupes, ya encontraremos una solución. 


Se levantó. 


— Vení. Vamos por ahí un rato, me duele horriblemente el estómago. 


—¿El estómago? 


—-Sí, me duele muchas veces. Debe ser una úlcera. 


Caminaron hasta el bar de Brasil y Balcarce. Alejandra pidió en el mostrador 
un vaso de agua, sacó de su cartera un frasquito y echó unas gotas. 


—¿Qué es eso? 


—TLáudano. 


Atravesaron nuevamente el parque. 


—Vamos un rato a la Dársena —dijo Alejandra. 


Bajaron por Almirante Brown, doblaron por Arzobispo Espinosa hacia abajo 
y por Pedro de Mendoza llegaron hasta un barco sueco que estaba cargando. 


Alejandra se sentó sobre uno de los grandes cajones que venían de Suecia, 
mirando hacia el río, y Martín en uno más bajo, como si sintiese el vasallaje 
hacia aquella princesa. Y ambos miraban el gran río de color de león. 


—¿Viste que tenemos muchas cosas en común? —decía ella. 


Y Martín pensaba ¿será posible?, y aunque estaba convencido de que a 
ambos les gustaba mirar río afuera, también pensaba que aquello era una 
nimiedad frente a los otros hechos profundos que lo separaban de ella, 
nimiedad que nadie podía tomar en serio y menos que nadie la propia 
Alejandra, como —pensó— la forma risueña en que acababa de decir aquella 
frase: como esos grandes personajes que de pronto se fotografían en la calle, 
democráticamente, al lado de un obrero o una niñera, sonriendo y 
condescendientes. Aunque también podía ser que aquella frase fuera una clave 
de verdad, y que mirar ambos con ansiedad río afuera constituyese una 
fórmula secreta de alianza para cosas mucho más trascendentales. Porque 
¿cómo podía saberse lo que ella realmente cavilaba? Y la miraba allá arriba, 
inquieto, como quien vigila a un equilibrista querido que se mueve en zonas 
peligrosísimas y sin que nadie pueda prestarle ayuda. La veía, ambigua e 
inquietante, mientras la brisa agitaba su pelo renegrido y lacio y marcaba sus 
pechos puntiagudos y un poco abiertos hacia los costados. La veía fumando, 
abstraída. Aquel territorio barrido por los vientos parecía apaciguado por la 
melancolía, como si esos vientos se hubiesen calmado y una bruma intensa lo 
cubriese. 


—Qué lindo sería irse lejos —comentó de pronto—. Irse de esta ciudad 
inmunda. 


Martín oyó penosamente aquella forma impersonal: /rse. 


—¿Te irías? —preguntó con voz quebrada. 


Sin mirarlo, casi totalmente abstraída, respondió: 


—Sí, me iría con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar donde no 
conociera a nadie. Tal vez a una isla, a una de esas islas que todavía deben de 
quedar por ahí. 


Martín bajó su cabeza y con el cortaplumas empezó a escarbar el cajón 
mientras leía this side up. Alejandra, volviendo su mirada hacia él, después de 
observarlo un momento preguntó si le pasaba algo, y Martín, siempre 
escarbando la madera y leyendo this side up contestó que no le pasaba nada, 
pero Alejandra se quedó mirando y cavilando. Y ninguno de los dos habló 
durante bastante tiempo, mientras anochecía y el muelle iba quedándose en 
silencio: las grúas habían cesado en su trabajo y los estibadores y cargadores 
empezaban a retirarse hacia sus casas O hacia los bares del Bajo. 


—Vamos al Moscova —dijo entonces Alejandra. 


—¿Al Moscova? 


—Sí, en la calle Independencia. 


—Pero ¿no es muy caro? 


Alejandra se rió. 


—Es un boliche, hombre. Además, Vania es amigo mío. 


La puerta estaba cerrada. 


—No hay nadie —comentó Martín. 


—Sharáp —se limitó a decir Alejandra, golpeando. 


Al cabo de un rato les abría la puerta un hombre en camisa: tenía el pelo 
lacio y blanco, el rostro bondadoso, refinado y tristemente sonriente. Un tic le 
sacudía una mejilla, cerca del ojo. 


—Ivan Petróvich —dijo Alejandra, entregándole la mano. 


El hombre la llevó a sus labios, inclinándose un poco. 


Se sentaron junto a una ventana que daba al paseo Colón. El local estaba 
apenas iluminado por una sórdida lamparilla cercana a la caja, donde una 
mujer gorda y baja, de cara eslava, tomaba mate. 


—Tengo vodka polaco —dijo Vania—. Me trajeron ayer, llegó barco de 
Polonia. 


Cuando se alejó, Alejandra comentó: 


—Es un espléndido tipo, pero la gorda —y señaló hacia la caja—, la gorda 
es siniestra. Está tratando de que lo encierren a Vania para quedarse con esto. 


—¿Vania? ¿No le dijiste Ivan Petróvich? 


—Atrasado: Vania es el diminutivo de Ivan. Todo el mundo le dice Vania, 
pero yo le digo Ivan Petróvich, así se siente como en Rusia. Y además porque 
me encanta. 


—¿Y por qué encerrarlo en un manicomio? 


—Es morfinómano y tiene ataques. Entonces la gorda quiere aprovechar la 
volada. 


Trajo el vodka y mientras servía les dijo: 


—Ahora aparato anda muy bien. Tengo concierto para violín de Brahms, 
¿quiere que pongamos? Nada menos que Heifetz. 


Cuando se alejó, Alejandra comentó: 


—¿Ves? Es todo generosidad. Sabrás que fue violinista del Colón y ahora da 
lástima verlo tocar. Pero justamente te ofrece un concierto de violín y con 
Heifetz. 


Con un gesto le señaló las paredes: unos cosacos entrando al galope en una 
aldea, unas iglesias bizantinas con cúpulas doradas, unos gitanos. Todo era 
precario y pobre. 


—A veces creo que le gustaría volver. Un día me dijo: ¿No le parece que 
Stalin es dentro de todo un gran hombre? Y agregó que en cierto modo era un 
nuevo Pedro el Grande y que, al fin de cuentas, quería la grandeza de Rusia. 
Pero dijo todo esto en voz baja, mirando a cada rato hacia la gorda. Creo que 
sabe lo que dice por el movimiento de los labios. 


Desde lejos, como no queriendo molestar a los muchachos, Vania hacía 
significativos gestos, señalando el combinado, como elogiando. Y Alejandra, 
mientras asentía con una sonrisa, le decía a Martín: 


—-El mundo es una porquería. 


Martín reaccionó. 


—;¡No, Alejandra! ¡En el mundo hay muchas cosas lindas! 


Ella lo miró, quizá pensando en su pobreza, en su madre, en su soledad: 
¡todavía era capaz de encontrar maravillas en el mundo! Una sonrisa irónica 
se superpuso a su primera expresión de ternura, haciéndola contraer, como un 
ácido sobre una piel muy delicada. 


—¿Cuáles? 


—¡Muchas, Alejandra! —exclamó Martín apretando una mano de ella sobre 
su pecho—. Esa música... un hombre como Vania... y sobre todo vos, 
Alejandra... vos... 


—Verdaderamente, tendré que pensar que no has sobrepasado la infancia, 
pedazo de tarado. 


Se quedó un momento abstraída, tomó un poco de vodka y luego agregó: 


—Sí, claro, claro que tenés razón. En el mundo hay cosas hermosas... claro 
que hay... 


Y entonces, dándose vuelta hacia él, con acento amargo agregó: 


—Pero yo, Martín, yo soy una basura. ¿Me entendés? No te engañés sobre 
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mi. 


Martín apretó una de las manos de Alejandra con las dos suyas, la llevó a sus 
labios y la mantuvo así, besándosela con fervor. 


—;¡No, Alejandra! ¡Por qué decís algo tan cruel! ¡Yo sé que no es así! ¡Todo 
lo que has dicho de Vania y muchas otras cosas que te he oído demuestran 
que no es así! 


Sus ojos se habían llenado de lágrimas. 


—Bueno, está bien, no es para tanto —dijo Alejandra. 


Martín apoyó la cabeza sobre el pecho de Alejandra y ya nada le importó del 
mundo. Por la ventana veía cómo la noche bajaba sobre Buenos Aires y eso 
aumentaba su sensación de refugio en aquel escondido rincón de la ciudad 
implacable. Una pregunta que nunca había hecho a nadie (¿a quién habría 
podido hacérsela?) surgió de él, con los contornos nítidos y brillantes de una 
moneda que no ha sido manoseada, que millones de manos anónimas y sucias 
todavía no han atenuado, deteriorado y envilecido: 


—(¿Me querés? 


Ella pareció vacilar un instante, pero luego contestó: 


—SÍ, te quiero. Te quiero mucho. 


Martín se sentía aislado mágicamente de la dura realidad externa, como 
sucede en el teatro (pensaba años más tarde) mientras estamos viviendo el 
mundo del escenario, mientras fuera esperan las dolorosas aristas del universo 
diario, las cosas que inevitablemente golpearán apenas se apaguen las 
candilejas y quede abolido el hechizo. Y así como en el teatro, en algún 
momento el mundo externo logra llegar aunque atenuado en forma de lejanos 
ruidos (un bocinazo, el grito de un vendedor de diarios, el silbato de un agente 
de tránsito), así también llegaban hasta su conciencia, como inquietantes 
susurros, pequeños hechos, algunas frases que enturbiaban y agrietaban la 
magia: aquellas palabras que había dicho en el puerto y de las que él quedaba 
horrorosamente excluido («me iría con gusto de esta ciudad inmunda») y la 
frase que ahora acababa de decir («soy una basura, no te engañés sobre mí»), 
palabras que latían como un leve y sordo dolor en su espíritu y que, mientras 
mantenía reclinada la cabeza sobre el pecho de Alejandra, entregado a la 
portentosa felicidad del instante, hormigueaban en una zona más profunda e 
insidiosa de su alma, cuchicheando con otras palabras enigmáticas: los ciegos, 
Fernando, Molinari. Pero no importa —se decía empecinadamente—, no 
importa, apretando su cabeza contra los calientes pechos y acariciando sus 
manos, como si de ese modo asegurase el mantenimiento del sortilegio. 


—¿Pero cuánto me querés? —preguntó infantilmente. 


—Mucho, ya te dije. 


Y sin embargo la voz de ella le pareció ausente, y levantando la cabeza la 
observó y pudo ver que estaba como abstraída, que su atención estaba ahora 
concentrada en algo que no estaba allí, con él, sino en alguna otra parte, lejana 
y desconocida. 


—¿En que estás pensando? 


Ella no respondió, parecía no oír. 


Entonces Martín reiteró la pregunta, apretándole el brazo, como para 
volverla a la realidad. 


Y ella entonces dijo que no estaba pensando en nada: nada en particular. 


Muchas veces Martín sentirá aquel alejamiento: con los ojos abiertos y hasta 
haciendo cosas, pero ajena, como manejada por alguna fuerza remota. 


De pronto Alejandra, mirándolo a Vania, dijo: 


—Me gusta la gente fracasada. ¿A vos no te pasa lo mismo? 


Él se quedó meditando en aquella singular afirmación. 


—El triunfo —prosiguió— tiene siempre algo de vulgar y de horrible. 


Se quedó luego un momento en silencio y al cabo agregó: 


—¡Lo que sería este país si todo el mundo triunfase! No quiero ni pensarlo. 
Nos salva un poco el fracaso de tanta gente. ¿No tenés hambre? 


Se levantó y fue a hablar con Vania. Cuando volvió, sonrojándose, Martín le 
dijo que él no tenía plata. Alejandra se echó a reír. Abrió su cartera y sacó 
doscientos pesos. 


—Tomá. Cuando necesités más, decímelo. 


Martín intentó rechazarlos, avergonzado, y entonces Alejandra lo miró con 
asombro. 


—¿Estás loco? ¿O sos uno de esos burguesitos que piensan que no se debe 
aceptar plata de una mujer? 


Cuando terminaron de comer fueron caminando hacia Barracas. Después de 
atravesar en silencio el parque Lezama tomaron por Hernandarias. 


—¿Conocés la historia de la Ciudad Encantada de la Patagonia? —preguntó 
Alejandra. 


—Algo, no gran cosa. 


—Algún día te mostraré papeles que todavía quedan en aquella petaca del 
comandante. Papeles sobre éste. 


—¿Sobre éste? ¿Quién? 


Alejandra señaló el letrero. 


—Hernandarias. 


—-¿En tu casa? ¿Y cómo? 


—Papeles, nombres de calles. Es lo único que nos va quedando. 
Hernandarias es antepasado de los Acevedo. En 1150 hizo la expedición en 
busca de la Ciudad Encantada. 


Caminaron un rato en silencio y luego Alejandra recitó: 


Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 


trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 


esta rosa apagada, esta vana madeja 


de calles que repiten los pretéritos nombres 


de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 


Nombres en que retumban ya secretas las dianas, 


las repúblicas, los caballos y las mañanas, 


las felices victorias, las muertes militares... 


Volvió a quedarse en silencio durante varias cuadras. Y de pronto preguntó: 


—¿Oís campanadas? 


Martín aguzó su oído y contestó que no. 


—¿Qué pasa con las campanadas? —preguntó intrigado. 


—Nada, que a veces oigo campanas que existen y otras veces campanas que 
no existen. 


Se rió y agregó: 


—A propósito de las iglesias, anoche tuve un sueño curioso. Estaba en una 
catedral, casi a oscuras, y tenía que avanzar con cuidado para no llevarme por 
delante la gente. Tenía la impresión, por que no se veía nada, de que la nave 
estaba repleta. Con grandes dificultades pude por fin acercarme al cura que 
hablaba en el púlpito. No me era posible entender lo que decía, aunque estaba 
muy cerca, y lo peor era que tenía la certeza de que se dirigía a mí. Yo oía 
como un murmullo confuso, como si hablara por un mal teléfono, y eso me 
angustiaba cada vez más. Abrí mis ojos exageradamente para poder ver, al 
menos, su expresión. Con horror vi entonces que no tenía cara, que su cara era 
lisa, y su cabeza no tenía pelo. En ese momento las campanas empezaron a 
sonar, primero lentamente y luego poco a poco, con mayor intensidad y por 
fin con una especie de furia, hasta que me desperté. Lo curioso, además, es 
que en el mismo sueño, tapándome los oídos, yo decía como si eso fuera 
motivo de horror: ¡son las campanas de Santa Lucía, la iglesia adonde iba de 
chica! 


Se quedó pensativa. 


—Me pregunto qué podrá significar —dijo luego—. ¿Vos no creés en el 
significado de los sueños? 


—¿Vos querés decir lo del psicoanálisis? 


—No, no. Bueno, también eso, por qué no. Pero los sueños son misteriosos y 
hace miles de años que la humanidad viene dándole significados. 


Se rió, con la misma risa extraña de un momento antes: no era una risa sana 
ni tranquila: era inquieta, angustiada. 


—Sueño siempre. Con fuego, con pájaros, con pantanos en que me hundo o 
con panteras que me desgarran, con víboras. Pero sobre todo el fuego. Al 
final, siempre hay fuego. ¿No crees que el fuego tiene algo enigmático y 
sagrado? 


Llegaban. Desde lejos Martín miró el caserón con su Mirador allá arriba, 
resto fantasmal de un mundo que ya no existía. 


Entraron, atravesando el jardín y bordearon la casa: se oía el disparatado 
pero tranquilo fraseo del loco con el clarinete. 


—¿Toca siempre? —preguntó Martín. 


——Casi. Pero al final no lo notás. 


—¿Sabés que la otra noche, cuando salía, lo vi? Estaba escuchando detrás de 
la puerta. 


—Sí, tiene esa costumbre. 


Subieron por la escalera de caracol y nuevamente volvió Martín a 
experimentar el hechizo de aquella terraza en la noche de verano. Todo podía 
suceder en aquella atmósfera que parecía colocada fuera del tiempo y del 
espacio. 


Entraron al Mirador y Alejandra dijo: 


—Sentate en la cama. Ya sabés que acá las sillas son peligrosas. 


Mientras Martín se sentaba, ella arrojó su cartera y puso a calentar agua. 
Luego colocó un disco: los sones dramáticos del bandoneón empezaron a 
configurar una sombría melodía. 


—-OÍ qué letra. 


Yo quiero morir contigo 


sin confesión y sin Dios 


crucificado en mi pena 


como abrazado a un rencor 


Después que tomaron el café salieron a la terraza y se acodaron sobre la 
balaustrada. De abajo se oía el clarinete. La noche era profunda y cálida. 


—Bruno siempre dice que, por desgracia, la vida la hacemos en borrador. Un 
escritor puede rehacer algo imperfecto o tirarlo a la basura. La vida, no: lo que 
se ha vivido no hay forma de arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo. ¿Te das 
cuenta qué tremendo? 


—-¿ Quién es Bruno? 


—Un amigo. 


—-¿Qué hace? 


—Nada, es un contemplativo, aunque él dice que es simplemente un abúlico. 
En fin, creo que escribe. Pero nunca le ha mostrado a nadie lo que hace ni creo 
que nunca publicará nada. 


—¿Y de qué vive? 


—El padre tiene molino harinero, en Capitán Olmos. De ahí lo conocemos, 
era muy amigo de mi madre. Creo —agregó riéndose— que estaba enamorado 
de ella. 


—¿Cómo era tu madre? 


—-Dicen que igual a mí, físicamente, quiero decir. Yo apenas la recuerdo: 
imaginate que tenía cinco años cuando ella murió. Se llamaba Georgina. 


—¿Por qué dijiste que se parecía físicamente? 


—-Porque espiritualmente yo soy muy distinta. Ella, según me cuenta Bruno, 
era suave, femenina, delicada, silenciosa. 


—Y vos ¿a quién te parecés? ¿A tu padre? 


Alejandra se quedó callada. Luego, separándose de Martín, dijo con una voz 
que no era ya la misma de antes, con una voz quebrada y áspera: 


—¿Yo? No sé... Quizá sea la encarnación de alguno de esos demonios 
menores que son sirvientes de Satanás. 


Se desabrochó los dos botones superiores de la blusa y con las dos manos 
sacudió las pequeñas solapas como si quisiera tomar aire. Respirando con 
alguna ansiedad, se fue hasta la ventana y allí aspiró el aire varias veces, hasta 
que pareció calmarse. 


—=Es una broma —comentó mientras se sentaba como de costumbre al borde 
de la cama y le hacía un lugar a Martín, a su lado. 


—Apagá la luz. A veces me molesta terriblemente, los ojos me arden. 


—-¿ Querés que me vaya, querés dormir? —preguntó Martín. 


—No, no podría dormir. Quedate, si no te aburrís de estar así, sin conversar. 
Yo me recuesto un rato y vos te podés quedar ahí. 


—Me parece mejor que me vaya, que te deje descansar. 


Con voz un poco irritada, Alejandra contestó: 


—-¿No te das cuenta que quiero que te quedés? Apagá también el velador. 


Martín apagó el velador y se volvió a sentar al lado de Alejandra, con su 
espíritu revuelto, lleno de perplejidad y de timidez: ¿para qué lo necesitaba 
Alejandra? Él, por el contrario, pensaba que era un ser superfluo y torpe, que 
no hacía otra cosa que escucharla y admirarla. Ella era la fuerte, la poderosa, 
¿qué clase de ayuda podía darle él? 


—¿Qué estás ahí mascullando? —preguntó Alejandra desde abajo y 
sacudiéndolo de un brazo, como para llamarlo a la realidad. 


—(¿Mascullando? Nada. 


—Bueno, pensando. Algo estás pensando, idiota. 


Martín se resistía a decir lo que pensaba, pero supuso que, como siempre, 
ella lo adivinaba de todos modos. 


—Pensaba... que... ¿para qué podrías necesitarme a mí? 


—-¿Por qué no? 


—Yo soy un muchacho insignificante... Vos, en cambio, sos fuerte, tenés 
ideas definidas, sos valiente... Vos te podrías defender sola en medio de una 
tribu de caníbales. 


Oyó su risa. Luego Alejandra dijo: 


—Yo misma no lo sé. Pero te busqué porque te necesito, porque vos... En 
fin, ¿para qué rompernos la cabeza? 


—Sin embargo —contestó Martín con un acento de amargura—, hoy mismo, 
en el puerto, dijiste que con gusto te irías a una isla lejana, ¿no lo dijiste? 


—¿Y qué? 


—-Dijiste que te irías, no que nos iríamos. 


Alejandra se volvió a reír. 


Martín la tomó de una mano y con ansiedad le preguntó: 


—¿Te irías conmigo? 


Alejandra pareció reflexionar: Martín no podía distinguir sus rasgos. 


—SÍ... creo que sí... Pero no veo por qué esa perspectiva puede alegrarte. 


—-¿Por qué no? —preguntó Martín con dolor. 


Con voz seria, ella repuso: 


—Porque no soporto a nadie a mi lado y porque te haría mucho, pero 
muchísimo mal. 


—¿Es que no me querés? 


—Ay, Martín... no empecemos con esas preguntas... 


—Entonces es porque no me querés. 


—Pero sí, pavo. Justamente te haría mal porque te quiero, ¿no comprendés? 
Uno no hace mal a la gente que le es indiferente. Pero la palabra querer, 
Martín, es tan vasta... Se quiere a un amante, a un perro, a un amigo... 


—¿Y yo? —preguntó temblando Martín—, ¿qué soy para vos? ¿Un amante, 
un perro, un amigo?... 


—Te he dicho que te necesito, ¿no te basta? 


Martín se quedó callado: los fantasmas que se habían mantenido rondando 
de lejos se acercaron sarcásticamente: la palabra Fernando, la frase recordá 
siempre que soy una basura, su ausencia aquella primera noche de su pieza. Y 
pensó, con melancólica amargura: «Nunca, nunca». Sus ojos se llenaron de 
lágrimas y su cabeza se inclinó hacia adelante, como si aquellos pensamientos 
la doblegaran con su peso. 


Alejandra levantó su mano hasta su cara y con la punta de sus dedos palpó 
sus ojos. 


—Ya me lo imaginaba. Venga para acá. 


Lo mantuvo apretado contra ella con uno de sus brazos. 


—Vamos a ver si se porta bien —dijo, como quien habla a un niño—. Ya le 
he dicho que lo necesito y que lo quiero mucho, ¿qué más quiere? 


Acercó sus labios a su mejilla y la besó. Martín sintió que todo su cuerpo era 
sacudido. 


Abrazando con fuerza a Alejandra, sintiendo su cuerpo cálido junto al suyo, 
como si un poder invencible lo dominara, empezó entonces a besar su cara, 
sus ojos, sus mejillas, su pelo, hasta buscar aquella boca grande y carnosa que 
sentía a su lado. Por un instante fugacísimo sintió que Alejandra rehuía su 
beso: todo su cuerpo pareció endurecerse y sus brazos tuvieron un 
movimiento de rechazo. Luego se ablandó y pareció apoderarse de ella un 
frenesí. Y entonces se produjo un hecho que aterró a Martín: las manos de 
ella, como si fueran garras, estrujaron sus brazos y desgarraron su carne al 
mismo tiempo que lo separaba de sí y se incorporaba. 


—¡No! —gritó, mientras se ponía de pie y corría hacia la ventana. 


Asustado, Martín, sin atreverse a acercarse, la veía con el pelo revuelto, 
aspirando a grandes bocanadas el aire de la noche, como si le faltara, su pecho 
agitado y sus manos aferradas al alféizar, con los brazos tensos. Con un 
movimiento violento abrió su blusa con las dos manos, arrancando los botones 
y cayó al suelo rígida. Su cara fue poniéndose morada, hasta que de pronto su 
cuerpo empezó a sacudirse. 


Aterrado, no sabía qué actitud tomar ni qué hacer. Cuando vio que se caía, 
corrió hacia ella y la tomó en sus brazos y trató de calmarla. Pero Alejandra 
no oía ni veía nada: se retorcía y gemía, con los ojos abiertos y alucinados. 
Martín pensó que no podía hacer otra cosa que llevarla a la cama. Así lo hizo 
y poco a poco vio con alivio que Alejandra se calmaba y que sus gemidos 
eran paulatinamente más apagados. 


Sentado al borde de la cama, lleno de confusión, de miedo, Martín veía sus 
pechos desnudos entre la blusa entreabierta. Por un instante pensó que de 
algún modo, él, Martín, estaba de verdad siendo necesario a aquel ser 
atormentado y sufriente. Entonces cerró la blusa de Alejandra y esperó. Poco 
a poco la respiración de ella empezó a ser más acompasada y regular, sus ojos 
se habían cerrado y parecía adormecida. Así pasó más de una hora. Hasta que, 
abriendo los ojos y mirándolo, pidió un poco de agua. Sostuvo con uno de sus 
brazos a Alejandra y le dio de beber. 


—Apagá esa luz —dijo ella. 


Martín la apagó y volvió a sentarse a su lado. 


—Martín —dijo Alejandra con voz apagada—, estoy muy, muy cansada, 
quisiera dormir, pero no te vayás. Podés dormir aquí, a mi lado. 


Él se quitó los zapatos y se acostó al lado de Alejandra. 


—Sos un santo —dijo ella, acurrucándose a su lado. 


Martín sintió cómo de pronto ella se dormía, mientras él trataba de ordenar el 
caos de su espíritu. Pero era un vértigo tan incoherente, los razonamientos 
resultaban siempre tan contradictorios que, poco a poco, fue invadido por un 
sopor invencible y por la sensación dulcísima (a pesar de todo) de estar al lado 
de la mujer que amaba. 


Pero algo le impidió dormir, y poco a poco fue angustiándose. 


Como si el príncipe —pensaba—, después de recorrer varias y solitarias 
regiones, se encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por 
el dragón. Y como si, para colmo, advirtiese que el dragón no vigila a su lado 
amenazante como lo imaginamos en los mitos infantiles sino, lo que era más 
angustioso, dentro de ella misma: como sí fuera una princesa-dragón, un 
indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y repelente al 
mismo tiempo: como si una purísima niña vestida de comunión tuviese 
pesadillas de reptil o de murciélago. 


Y los vientos misteriosos que parecían soplar desde la oscura gruta del 
dragón-princesa agitaban su alma y la desgarraban, todas sus ideas eran rotas 
y mezcladas, y su cuerpo era estremecido por complejas sensaciones. Su 
madre (pensaba), su madre carne y suciedad, baño caliente y húmedo, oscura 
masa de pelo y olores, repugnante estiércol de piel y labios calientes. Pero él 
(trataba de ordenar su caos), pero él había dividido el amor en carne sucia y en 
purísimo sentimiento; en purísimo sentimiento y en repugnante, sórdido sexo 
que debía rechazar, aunque (o porque) tantas veces sus instintos se rebelaban, 
horrorizándose por esa misma rebelión con el mismo horror con que 
descubría, de pronto, rasgos de su madrecama en su propia cara. Como si su 
madrecama, pérfida y reptante, lograra salvar los grandes fosos que él 
desesperadamente cavaba cada día para defender su torre, y ella, como víbora 
implacable, volviese cada noche a aparecer en la torre como fétido fantasma, 
donde él se defendía con su espada filosa y limpia. ¿Y qué pasaba, Dios mío, 
con Alejandra? ¿Qué ambiguo sentimiento confundía ahora todas sus 
defensas? La carne se le aparecía de pronto como espíritu, y su amor por ella 
se convertía en carne, en caliente deseo de su piel y de su húmeda y oscura 
gruta de dragón-princesa. Pero, Dios, Dios, ¿y por qué ella parecía defender 
esa gruta con llameantes vientos y gritos furiosos de dragón herido? «No debo 
pensar», se dijo, apretándose las sienes, y trató de permanecer como si 
retuviera la respiración de su cabeza. Trató de que el tumulto se detuviera. 
Quedó tenso y vacío por un fugitivo segundo. Y luego, ya limpio por un 
instante siquiera, pensó con dolorosa lucidez PERO CON MARCOS 
MOLINA, ALLÁ EN LA PLAYA, NO FUE ASÍ, PUES ELLA LO QUISO 
O LO DESEÓ Y LO BESÓ FURIOSAMENTE, de modo que era a él, a 
Martín, a quien rechazaba. Cedió en su tensión y nuevamente aquellos vientos 
volvieron a barrer su espíritu, como en una furiosa tormenta, mientras sentía 
que ella, a su lado, se agitaba, gemía, murmuraba palabras ininteligibles. 
«Siempre tengo pesadillas cuando me duermo», había dicho. 


Martín se sentó en el borde de la cama y la contempló: a la luz de la luna 
podía escrutar su rostro agitado por la otra tempestad, la de ella, la que él 
nunca (pero nunca) conocería. Como si en medio de excrementos y barro, 
entre tinieblas, hubiese una rosa blanca y delicada. Y lo más extraño de todo 
era que él quería a ese monstruo equívoco: dragónprincesa, rosafango, 
niñamurciélago. A ese mismo casto, caliente y acaso corrupto ser que se 
estremecía cerca de él, cerca de su piel, agitado quién sabe por qué horrendas 
pesadillas. Y lo más angustioso de todo era que habiéndola aceptado así, era 
ella la que parecía no querer aceptarlo: como si la niña de blanco (en medio 
del barro, rodeada por bandas de nocturnos murciélagos, de viscosos e 
inmundos murciélagos) gimiera por su ayuda y al mismo tiempo rechazara 
con violentos gestos su presencia, apartándolo de aquel tenebroso sitio. Sí: la 
princesa se agitaba y gemía. Desde desoladas regiones en tinieblas lo llamaba 
a él, a Martín. Pero él, un pobre muchacho desconcertado, era incapaz de 
llegar hasta donde ella estaba, separado por insalvables abismos. 


Así que no podía hacer otra cosa que mirarla angustiosamente desde acá y 
esperar. 


—;¡No, no! —exclamaba Alejandra poniendo las manos delante de sí, como 
para rechazar algo. Hasta que se despertó y nuevamente se repitió la escena 
que ya Martín había visto en aquella primera noche: él, calmándola, 
llamándola por su nombre; y ella, ausente y surgiendo poco a poco de un 
profundo abismo de murciélagos y telarañas. 


Sentada en la cama, encorvada sobre sus piernas, su cabeza apoyada sobre 
sus rodillas, Alejandra poco a poco volvió a la conciencia. Al cabo de un 
tiempo miró, por fin, a Martín y le dijo: 


—Espero que ya te hayás acostumbrado. 


Martín, por respuesta, intentó acariciarla con su mano en la cara. 


—¡No me toqués! —exclamó ella, retrocediendo. 


Se levantó y dijo: 


—Voy a bañarme y vuelvo. 


—¿Por qué tardaste tanto? —preguntó cuando por fin la vio reaparecer. 


——Tenía mucha suciedad. 


Se acostó a su lado, después de encender un cigarrillo. 


Martín la miró: nunca sabía cuándo ella bromeaba. 


—No bromeo, tonto, lo digo en serio. 


Martín permaneció callado: sus dudas, la confusión de sus ideas y 
sentimientos lo mantenían como paralizado. Su ceño fruncido, miraba al techo 
y trataba de ordenar su mente. 


—-¿Qué pensás? 


Tardó un momento en responder. 


—Mucho y nada, Alejandra... La verdad es que... 


—¿No sabés qué? 


—NOo sé nada... Desde que te conozco vivo en una confusión total de ideas, 
de sentimientos... ya no sé cómo proceder en ningún momento... Ahora 
mismo cuando te despertaste, cuando te quise acariciar... Y antes de 
dormirte... Cuando... 


Se calló y Alejandra nada dijo. Permanecieron los dos en silencio durante 
largo rato. 


Sólo se oían las profundas y ansiosas chupadas que Alejandra daba a su 
cigarrillo. 


—No decís nada —comentó Martín, con amargura. 


—Y a te respondí que te quiero, que te quiero mucho. 


—¿Qué soñaste recién? —preguntó Martín, sombríamente. 


—¿Para qué querés saberlo? No vale la pena. 


—¿Ves? Tenés un mundo desconocido para mí, ¿cómo podés decir que me 
querés? 


—Te quiero, Martín. 


—Bah..., me querés como a un chico. 


Ella no dijo nada. 


—¿Ves? —comentó Martín, amargamente—, ¿ves? 


—No0, tonto, no... Estoy pensando..., yo misma no tengo las cosas claras... 
Pero te quiero, te necesito, de eso estoy segura... 


—No dejaste que te besara. No me dejaste ni siquiera tocarte, hace un 
momento. 


—¡Dios mío! ¿No ves que soy enferma, que sufro cosas atroces? No tienes 
idea de la pesadilla que acabo de tener... 


—-¿Por eso te bañaste? —preguntó Martín irónicamente. 


—Sí, me bañé por la pesadilla. 


—¿Se limpian con agua las pesadillas? 


—Sí, Martín, con agua y un poco de detergente. 


—No me parece que lo que yo estoy diciendo sea motivo de risa. 


—NOo me río, chiquilín. Me río quizá de mí misma, de mi absurda idea de 
limpiarme el alma con agua y jabón. ¡Si vieras qué furiosa me refriego! 


—+Es una idea descabellada. 


—Claro que sí. 


Alejandra se incorporó, apagó la colilla del cigarrillo contra el cenicero que 
tenía en la mesita de luz y volvió a acostarse. 


—Yo soy un muchacho sin experiencia, Alejandra. Hasta es probable que 
vos me tengás por un poco tarado. Pero así y todo me pregunto: ¿Por qué, si te 
disgusta que te toque y que te bese en la boca, me has pedido que me acueste 
aquí, contigo? Me parece una crueldad. ¿O es otro experimento como con 
Marcos Molina? 


—No, Martín, no es ningún experimento. A Marcos Molina yo no lo quería, 
ahora lo veo daro. Con vos es distinto. Y, cosa curiosa, que yo misma no me 
lo explico: necesito tenerte de pronto cerca, junto a mí, sentir el calor de tu 
cuerpo a mi lado, el contacto de tu mano. 


—Pero sin besarte de verdad. 


Alejandra tardó un momento en proseguir. 


—Mirá, Martín, hay muchas cosas en mí, en... Mirá, no sé... Tal vez porque 
te tengo mucho cariño. ¿Me entendés? 


—SÍ, claro..., yo misma no me lo explico muy bien. 


—¿Nunca te podré besar, nunca podré tocar tu cuerpo? —preguntó Martín 
casi con cómica e infantil amargura. 


Vio que ella se ponía las manos sobre la cara y se la apretaba como si le 
dolieran las sienes. Después encendió un cigarrillo y sin hablar fue hacia la 
ventana, donde permaneció hasta concluirlo. Finalmente, volvió hacia la 
cama, se sentó, lo miró larga y seriamente a Martín y empezó a desnudarse. 


Martín, casi aterrorizado, como quien asiste a un acto largamente ansiado 
pero que en el momento de producirse comprende que también es 
oscuramente temible, vio cómo su cuerpo iba poco a poco emergiendo de la 
oscuridad; ya de pie, a la luz de la luna, contemplaba su cintura estrecha, que 
podía ser abarcada por un solo brazo; sus anchas caderas; sus pechos altos y 
triangulares, abiertos hacia afuera, trémulos por los movimientos de 
Alejandra; su largo pelo lacio cayendo ahora sobre sus hombros. Su rostro era 
serio, casi trágico, y parecía alimentado por una seca desesperación, por una 
tensa y casi eléctrica desesperación. 


Cosa singular: los ojos de Martín se habían llenado de lágrimas y su piel se 
estremecía como con fiebre. La veía como un ánfora antigua, alta, bella y 
temblorosa ánfora de carne; una carne que sutilmente estaba entremezclada, 
para Martín, a un ansia de comunión, porque, como decía Bruno, una de las 
trágicas precariedades del espíritu, pero también una de sus sutilezas más 
profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne. 


El mundo exterior había dejado de existir para Martín y ahora el círculo 
mágico lo aislaba vertiginosamente de aquella ciudad terrible, de sus miserias 
y fealdades, de los millones de hombres y mujeres y chicos que hablaban, 
sufrían, disputaban, odiaban, comían. Por los fantásticos poderes del amor, 
todo aquello quedaba abolido, menos aquel cuerpo de Alejandra que esperaba 
a su lado, un cuerpo que alguna vez moriría y se corrompería, pero que ahora 
era inmortal e incorruptible, como si el espíritu que lo habitaba transmitiese a 
su carne los atributos de su eternidad. Los latidos de su corazón le 
demostraban a él, a Martín, que estaba ascendiendo a una altura antes nunca 
alcanzada, una cima donde el aire era purísimo pero tenso, una alta montaña 
quizá rodeada de atmósfera electrizada, a alturas inconmensurables sobre los 
pantanos oscuros y pestilentes en que antes había oído chapotear a bestias 
deformes y sucias. 


Y Bruno (no Martín, claro), Bruno pensó que en ese momento Alejandra 
pronunciaba un ruego silencioso pero dramático, acaso trágico. 


Y también él, Bruno, pensaría luego que la oración no fue escuchada. 


XVII 


Cuando Martín se despertó, entraba ya la naciente luminosidad del 
amanecer. 


Alejandra no estaba a su lado. Se incorporó con inquietud y entonces 
advirtió que estaba apoyada en el alféizar de la ventana, mirando 
pensativamente hacia afuera. 


—Alejandra —dijo con amor. 


Ella se dio vuelta, con una expresión que parecía revelar una melancólica 
preocupación. 


Se acercó a la cama y se sentó. 


—¿Hace mucho que estás levantada? 


—-Un rato. Pero yo me levanto muchas veces. 


—¿Te levantaste esta noche también? —preguntó Martín, con asombro. 


—Por supuesto. 


—¿Y cómo no te oí? 


Alejandra inclinó la cabeza, apartó la mirada de él, y frunciendo el ceño, 
como si acentuara su preocupación, iba a decir algo, pero finalmente no dijo 
nada. 


Martín la observó con tristeza, y aunque no comprendía con exactitud la 
causa de aquella melancolía creía percibir su remoto rumor, su impreciso y 
oscuro rumor. 


— Alejandra... —dijo, mirándola con fervor—, vos... 


Ella volvió hacia Martín una cara ambigua. 


—¿Yo qué? 


Y sin esperar la inútil respuesta, se acercó a la mesita de luz, buscó sus 
cigarrillos y volvió hacia la ventana. 


Martín la seguía con ansiedad, temiendo que, como en los cuentos infantiles, 
el palacio que se había levantado mágicamente en la noche desapareciese 
como la luz del alba, en silencio. Algo impreciso le advertía que estaba a 
punto de resurgir aquel ser áspero que él tanto temía. Y cuando al cabo de un 
momento Alejandra se dio vuelta hacia él, supo que el palacio encantado 
había vuelto a la región de la nada. 


—Te he dicho, Martín, que soy una basura. No te olvidés que te lo he 
advertido. 


Luego volvió a mirar hacia afuera y prosiguió fumando en silencio. 


Martín se sentía ridículo. Se había cubierto con la sábana al advertir su 
expresión endurecida y ahora pensó que debía vestirse antes que volviera a 
mirarlo. Tratando de no hacer ruido, se sentó al borde de la cama y empezó a 
ponerse la ropa, sin apartar sus ojos de la ventana y temiendo el momento en 
que Alejandra se volviese. Y cuando estuvo vestido, esperó. 


—-¿Terminaste? —preguntó ella, como si todo el tiempo hubiese sabido lo 
que Martín estaba haciendo. 


—Bueno, entonces dejame sola. 


XIX 


Aquella noche Martín tuvo el siguiente sueño: En medio de una multitud se 
acercaba un mendigo cuyo rostro le era imposible ver, descargaba su hatillo, 
lo ponía en el suelo, desataba los nudos y, abriéndolo, exponía su contenido 
ante los ojos de Martín. Entonces levantaba su mirada y murmuraba palabras 
que resultaban ininteligibles. 


El sueño, en sí mismo, no tenía nada de terrible: el mendigo era un simple 
mendigo y sus gestos eran comunes. Y sin embargo Martín despertó 
angustiado, como si fuera el trágico símbolo de algo que no alcanzaba a 
comprender; como si le entregasen una carta decisiva y, al abrirla, observase 
que sus palabras resultaban indescifrables, desfiguradas y borradas por el 
tiempo, la humedad y los dobleces. 


3.* PARTE 


INFORME SOBRE CIEGOS 


¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz 
lucidez que ahora tengo es como un faro y puedo aprovechar un intensísimo 
haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, 
calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo 
cosas más lejanas: una fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pájaros y 
ojos que pincho con un clavo. Tal vez ahí, pero quién sabe: puede ser mucho 
más atrás, en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos de mi 
primera infancia. No sé. ¿Qué importa, además? 


Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigación 
sistemática (la otra, la inconsciente, acaso la más profunda, ¿cómo puedo 
saberlo?). Fue un día de verano del año 1947, al pasar frente a la plaza Mayo, 
por la calle San Martín, en la vereda de la Municipalidad. Yo venía abstraído, 
cuando de pronto oí una campanilla, una campanilla como de alguien que 
quisiera despertarme de un sueño milenario. Yo caminaba, mientras oía la 
campanilla que intentaba penetrar en los estratos más profundos de mi 
conciencia: la oía pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido 
tenue pero penetrante y obsesivo pareció tocar alguna zona sensible de mi yo, 
algunos de esos lugares en que la piel del yo es finísima y de sensibilidad 


anormal: y desperté sobresaltado, como ante un peligro repentino y perverso, 
como si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un 
reptil. Delante de mí, enigmática y dura, observándome con toda su cara, vi a 
la ciega que allí vende baratijas. Había cesado de tocar su campanilla; como si 
sólo la hubiese movido para mí, para despertarme de mi insensato sueño, para 
advertir que mi existencia anterior había terminado como una estúpida etapa 
preparatoria, y que ahora debía enfrentarme con la realidad. Inmóvil, con su 
rostro abstracto dirigido hacia mí, y yo paralizado como por una aparición 
infernal pero frígida, quedamos así durante esos instantes que no forman parte 
del tiempo sino que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia 
volvió a entrar en el torrente del tiempo, salí huyendo. 


De ese modo empezó la etapa final de mi existencia. 


Comprendí a partir de aquel día que no era posible dejar transcurrir un solo 
instante más y que debía iniciar ya mismo la exploración de aquel universo 
tenebroso. 


Pasaron varios meses, hasta que en un día de aquel otoño se produjo el 
segundo encuentro decisivo. Yo estaba en plena investigación, pero mi trabajo 
estaba retrasado por una inexplicable abulia, que ahora pienso era 
seguramente una forma falaz del pavor a lo desconocido. 


Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo. 


Me había preocupado siempre y en varias ocasiones tuve discusiones sobre 
su origen, jerarquía, manera de vivir y condición zoológica. Apenas 
comenzaba por aquel entonces a esbozar mi hipótesis de la piel fría y ya había 
sido insultado por carta y de viva voz por miembros de las sociedades 
vinculadas con el mundo de los ciegos. Y con esa eficacia, rápida y misteriosa 
información que siempre tienen las logias y sectas secretas; esas logias y 
sectas que están invisiblemente difundidas entre los hombres y que, sin que 
uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan permanentemente, 
nos persiguen, deciden nuestro destino, nuestro fracaso y hasta nuestra 
muerte. Cosa que en grado sumo pasa con la secta de los ciegos, que, para 
mayor desgracia de los inadvertidos tienen a su servicio hombres y mujeres 
normales: en parte engañados por la Organización; en parte, como 
consecuencia de una propaganda sensiblera y demagógica; y, en fin, en buena 
medida, por temor a los castigos físicos y metafísicos que se murmura reciben 
los que se atreven a indagar en sus secretos. Castigos que, dicho sea de paso, 
tuve por aquel entonces la impresión de haber recibido ya parcialmente y la 
convicción de que los seguiría recibiendo, en forma cada vez más espantosa y 


sutil; lo que, sin duda a causa de mi orgullo, no tuvo otro resultado que 
acentuar mi indignación y mi propósito de llevar mis investigaciones hasta las 
últimas instancias. 


Si fuera un poco más necio podría acaso jactarme de haber confirmado con 
esas investigaciones la hipótesis que desde muchacho imaginé sobre el mundo 
de los ciegos, ya que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las 
que me trajeron la primera revelación. Luego, a medida que fui creciendo, fue 
acentuándose mi prevención contra esos usurpadores, especie de chantajistas 
morales que, cosa natural, abundan en los subterráneos, por esa condición que 
los emparenta con los animales de sangre fría y piel resbaladiza que habitan 
en cuevas, cavernas, sótanos, viejos pasadizos, caños de desagiles, 
alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con 
silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los más poderosos, en enormes 
cuevas subterráneas, a veces a centenares de metros de profundidad, como se 
puede deducir de informes equívocos y reticentes de espeleólogos y 
buscadores de tesoros; lo suficiente claros, sin embargo, para quienes conocen 
las amenazas que pesan sobre los que intentan violar el gran secreto. 


Antes, cuando era más joven y menos desconfiado, aunque estaba 
convencido de mi teoría, me resistía a verificarla y hasta a enunciarla, porque 
esos prejuicios sentimentales que son la demagogia de las emociones me 
impedían atravesar las defensas levantadas por la secta, tanto más 
impenetrables como más sutiles e invisibles hechas de consignas aprendidas 
en las escuelas y los periódicos, respetadas por el gobierno y la policía, 
propagadas por las instituciones de beneficencia, las señoras y los maestros. 
Defensas que impiden llegar hasta esos tenebrosos suburbios donde los 
lugares comunes empiezan a ralear más y más, y en los que empieza a 
sospecharse la verdad. 


Muchos años tuvieron que transcurrir para que pudiera sobrepasar las 
defensas exteriores. Y así, paulatinamente, con una fuerza tan grande y 
paradojal como la que en las pesadillas nos hacen marchar hacia el horror, fui 
penetrando en las regiones prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad 
metafísica, vislumbrando aquí y allá, al comienzo indistintamente, como 
fugitivos y equívocos fantasmas, luego con mayor y aterradora precisión, todo 
un mundo de seres abominables. 


Ya contaré cómo alcancé ese pavoroso privilegio y cómo después de años de 
búsqueda y de amenazas pude entrar en el recinto donde se agita una multitud 
de seres, de los cuales los ciegos comunes son apenas su manifestación menos 
impresionante. 


Il 


Recuerdo muy bien aquel 14 de junio, día frígido y lluvioso. Vigilaba el 
comportamiento de un ciego que trabaja en el subterráneo a Palermo: un 
hombre más bien bajo y sólido, morocho, sumamente vigoroso y muy mal 
educado; un hombre que recorre los coches con una violencia apenas 
contenida, ofreciendo ballenitas, entre una compacta masa de gente aplastada. 
En medio de esa multitud, el ciego avanza violenta y rencorosamente, con una 
mano extendida donde recibe los tributos que, con sagrado recelo, le ofrecen 
los infelices oficinistas, mientras en la otra mano guarda las ballenitas 
simbólicas: pues es imposible que nadie pueda vivir de la venta real de esas 
varillas, ya que alguien puede necesitar un par de ballenitas por año y hasta 
por mes: pero nadie, ni loco ni millonario, puede comprar una decena por día. 
De modo que, como es lógico, y todo el mundo así lo comprende, las 
ballenitas son meramente simbólicas, algo así como la enseña del ciego, una 
suerte de patente de corso que los distingue del resto de los mortales, además 
de su célebre bastón blanco. 


Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dispuesto a seguir a ese 
individuo hasta el fin para confirmar de una vez por todas mi teoría. Hice 
innumerables viajes entre plaza Mayo y Palermo, tratando de disimular mi 
presencia en las terminales, porque temía despertar sospechas de la secta y ser 
denunciado como ladrón o cualquier otra idiotez semejante en momentos en 
que mis días eran de un valor incalculable. Con ciertas precauciones, pues, me 
mantuve en estrecho contacto con el ciego y cuando por fin realizamos el 
último viaje de la una y media, precisamente aquel 14 de junio, me dispuse a 
seguir al hombre hasta su guarida. 


En la terminal de plaza Mayo, antes de que el tren hiciera su último viaje 
hasta Palermo, el ciego descendió y se encaminó hacia la salida que da a la 
calle San Martín. 


Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangallo. 


En esa esquina dobló hacia el Bajo. 


Tuve que extremar mis precauciones, pues en la noche invernal y solitaria no 
había más transeúntes que el ciego y yo, o casi. De modo que lo seguí a 
prudente distancia, teniendo en cuenta el oído que tienen y el instinto que les 
advierte cualquier peligro que aceche sus secretos. 


El silencio y la soledad tenían esa impresionante vigencia que tienen siempre 
de noche en el barrio de los Bancos. Barrio mucho más silencioso y solitario, 
de noche, que cualquier otro; probablemente por contraste, por el violento 
ajetreo de esas calles durante el día; por el ruido, la inalterable confusión, el 
apuro, la inmensa multitud que allí se agita durante las horas de Oficina. Pero 
también, casi con certeza, por la soledad sagrada que reina en esos lugares 
cuando el Dinero descansa. Una vez que los últimos empleados y gerentes se 
han retirado, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y descabellada 
en que un pobre diablo que gana cinco mil pesos por mes maneja cinco 
millones, y en que verdaderas multitudes depositan con infinitas precauciones 
pedazos de papel con propiedades mágicas que otras multitudes retiran de 
otras ventanillas con precauciones inversas. Proceso todo fantasmal y mágico 
pues, aunque ellos, los creyentes, se creen personas realistas y prácticas, 
aceptan ese papelucho sucio donde, con mucha atención, se puede descifrar 


una especie de promesa absurda, en virtud de la cual un señor que ni siquiera 
firma con su propia mano se compromete, en nombre del Estado, a dar no sé 
qué cosa al creyente a cambio del papelucho. Y lo curioso es que a este 
individuo le basta con la promesa, pues nadie, que yo sepa, jamás ha 
reclamado que se cumpla el compromiso; y todavía más sorprendente, en 
lugar de esos papeles sucios se entrega generalmente otro papel más limpio 
pero todavía más alocado, donde otro señor promete que a cambio de ese 
papel se le entregará al creyente una cantidad de los mencionados papeluchos 
sucios: algo así como una locura al cuadrado. Y todo en representación de 
Algo que nadie ha visto jamás y que dicen yace depositado en Alguna Parte, 
sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de Acero. Y que toda esta historia 
es cosa de religión lo indican en primer término palabras como créditos y 
fiduciario. 


Decía, pues, que esos barrios, al quedar despojados de la frenética 
muchedumbre de creyentes, en horas de la noche quedan más desiertos de 
gente que ningún otro, pues allí nadie vive de noche, ni podría vivir, en virtud 
del silencio que domina y de la tremenda soledad de los gigantescos halls de 
los templos y de los grandes sótanos donde se guardan los increíbles tesoros. 


Mientras duermen ansiosamente, con píldoras y drogas, perseguidos por 
pesadillas de desastres financieros, los poderosos hombres que controlan esa 
magia. Y también por la obvia razón de que en esos barrios no hay alimentos, 
no hay nada que permita la vida permanente de seres humanos, o siquiera de 
ratas o cucarachas; por la extremada limpieza que existe en esos reductos de 
la nada, donde todo es simbólico y a lo más papeloso; y aun esos papeles, 
aunque podrían representar cierto alimento para polillas y otros bichos 
pequeños, son guardados en formidables recintos de acero, invulnerables a 
cualquier raza de seres vivientes. 


En medio, pues, del silencio total que impera en el barrio de los Bancos, 
seguí al ciego por Cangallo hacia el Bajo. Sus pasos resonaban apagadamente 
e iban tomando a cada instante una personalidad más secreta y perversa. 


Así descendimos hasta Leandro Alem y, después de atravesar la avenida, nos 
encaminamos hacia la zona del puerto. 


Extremé mi cautela: por momentos pensé que el ciego podía oír mis pasos y 
hasta mi agitada respiración. 


Ahora el hombre caminaba con una seguridad que me pareció aterradora, 
pues descartaba la trivial idea de que no fuera verdaderamente ciego. 


Pero lo que me asombró y acentuó mi temor es que de pronto tomase 
nuevamente hacia la izquierda, hacia el Luna Park. Y digo que me atemorizó 
porque no era lógico, ya que, si ése hubiese sido su plan desde el comienzo, 
no había ningún motivo para que, después de cruzar la avenida, hubiese 
tomado hacia la derecha. Y como la suposición de que el hombre se hubiera 
equivocado de camino era radicalmente inadmisible, dada la seguridad y 
rapidez con que se movía, restaba la hipótesis (temible) de que hubiese 
advertido mi persecución y que estuvira intentando despistarme. O, lo que era 
infinitamente peor, tratando de prepararme una celada. 


No obstante, la misma tendencia que nos induce a asomarnos a un abismo 
me conducía en pos del ciego y cada vez con mayor determinación. Así, ya 
casi corriendo (lo que hubiera resultado grotesco de no ser tenebroso), se 
podía ver a un individuo de bastón blanco y con el bolsillo lleno de ballenitas, 
perseguido silenciosa pero frenéticamente por otro individuo: primero por 
Bouchard hacia el norte y luego, al terminar el edificio del Luna Park, hacia la 
derecha, como quien piensa bajar hacia la zona portuaria. 


Lo perdí entonces de vista porque, como es natural, yo lo seguía a cosa de 
media cuadra. 


Apresuré con desesperación mi marcha, temiendo perderlo cuando casi tenía 
(así lo pensé entonces) buena parte del secreto en mis manos. 


Casi a la carrera llegué a la esquina y doblé bruscamente hacia la derecha, tal 
como lo había hecho el otro. 


¡Qué espanto! El ciego estaba contra la pared, agitado, evidentemente a la 
espera. No pude evitar el llevármelo por delante. Entonces me agarró del 
brazo con una fuerza sobrehumana y sentí su respiración contra mi cara. La 
luz era muy escasa y apenas podía distinguir su expresión; pero toda su 
actitud, su jadeo, el brazo que me apretaba como una tenaza, su voz, todo 
manifestaba rencor y una despiadada indignación. 


—;¡Me ha estado siguiendo! —exclamó en voz baja, pero como si gritara. 


Asqueado (sentía su aliento sobre mi rostro, olía su piel húmeda), asustado, 
murmuré monosílabos, negué loca y desesperadamente, le dije «señor, usted 
está equivocado», casi caí desmayado de asco y de prevención. 


¿Cómo podía haberlo advertido? ¿En qué momento? ¿De qué manera? Era 
imposible admitir que mediante los recursos normales de un simple ser 
humano hubiese podido notar mi persecución. ¿Qué? ¿Acaso los cómplices? 
¿Los invisibles colaboradores que la secta tiene distribuidos astutamente por 
todas partes y en las posiciones y oficios más insospechados: niñeras, 
profesoras de enseñanza secundaria, señoras respetables, bibliotecarios, 
guardas de tranvías? Vaya a saber. Pero de ese modo confirmé, aquella 
madrugada, una de mis intuiciones sobre la secta. 


Todo eso lo pensé vertiginosamente mientras luchaba por desasirme de sus 
garras. 


Salí huyendo en cuanto pude y por mucho tiempo no me animé a proseguir 
mi pesquisa. No sólo por temor, temor que sentía en grado intolerable, sino 
también por cálculo, pues imaginaba que aquel episodio nocturno podía haber 
desatado sobre mí la más estrecha y peligrosa vigilancia. Tendría que esperar 
meses y quizá años, tendría que despistar, debería hacer creer que aquello 
había sido una simple persecución con objetivo de robo. 


Otro acontecimiento me condujo, más de tres años después, sobre la gran 
pista y pude, por fin, entrar en el reducto de los ciegos. De esos hombres que 
la sociedad denomina No Videntes: en parte por sensiblería popular; pero 
también, con casi seguridad, por ese temor que induce a muchas sectas 
religiosas a no nombrar nunca la Divinidad en forma directa. 


Tr” 


Hay una fundamental diferencia entre los hombres que han perdido la vista 
por enfermedad o accidente y los ciegos de nacimiento. A esta diferencia debo 
el haber penetrado finalmente en sus reductos, bien que no haya entrado en los 
antros más secretos, donde gobiernan la Secta, y por lo tanto el Mundo, los 
grandes y desconocidos jerarcas. Apenas si desde esa especie de suburbio 
alcancé a tener noticias, siempre reticentes y equívocas, sobre aquellos 
monstruos y sobre los medios de que se valen para dominar el universo 
entero. Supe así que esa hegemonía se logra y se mantiene (aparte el trivial 
aprovechamiento de la sensiblería corriente) mediante los anónimos, las 
intrigas, el contagio de pestes, el control de los sueños y pesadillas, el 
sonambulismo y la difusión de drogas. Baste recordar la operación a base de 
marihuana y de cocaína que se descubrió con los colegios secundarios de los 
Estados Unidos, donde se corrompía a chicos y chicas desde los once a doce 
años de edad para tenerlos al servicio incondicional y absoluto. La 
investigación, claro, terminó donde debía empezar de verdad: en el umbral 
inviolable. En cuanto al dominio mediante los sueños, las pesadillas y la 
magia negra, no vale ni siquiera la pena demostrar que la Secta tiene para ello 


a su servicio a todo el ejército de videntes y de brujas de barrio, de 
curanderos, de manos santas, de tiradores de cartas y de espiritistas: muchos 
de ellos, la mayoría, son meros farsantes; pero otros tienen auténticos poderes 
y, lo que es curioso, suelen disimular esos poderes bajo la apariencia de cierto 
charlatanismo, para mejor dominar el mundo que los rodea. 


Sí, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio 
sobre la tierra y sobre la carne. Ignoro si, en última instancia, esta 
organización tiene que rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podría 
denominarse Potencia Luminosa; pero, mientras tanto, lo obvio es que el 
universo está bajo su poder absoluto, poder de vida y muerte, que se ejerce 
mediante la peste o la revolución, la enfermedad o la tortura, el engaño o la 
falsa compasión, la mistificación o el anónimo, las maestritas o los 
inquisidores. 


No soy teólogo y no estoy en condiciones de creer que estos poderes 
infernales puedan tener explicación en alguna retorcida teoría o esperanza. En 
todo caso, eso sería teoría o esperanza. Lo otro, lo que he visto y sufrido, eso 
son hechos. 


Pero volvamos a las diferencias. 


Aunque no: hay mucho todavía que decir sobre esto de los poderes 
infernales, porque acaso algún ingenuo piensa que se trata de una simple 
metáfora, no de una cruda realidad. Siempre me preocupó el problema del 
mal, cuando desde chico me ponía al lado de un hormiguero armado de un 
martillo y empezaba a matar bichos sin ton ni son. El pánico se apoderaba de 
las sobrevivientes, que corrían en cualquier sentido. Luego echaba agua con la 
manguera; inundación. Ya me imaginaba las escenas dentro, las obras de 
emergencia, las corridas, las Órdenes y contraórdenes para salvar depósitos de 
alimentos, huevos, seguridad de reinas, etcétera. Finalmente, con una pala 
removía todo, abría grandes boquetes, buscaba las cuevas y destruía 
frenéticamente: catástrofe general. Después me ponía a cavilar sobre el 
sentido general de la existencia, y a pensar sobre nuestras propias 
inundaciones y terremotos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la 
idea de que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y 
bondadoso me parecía tan contradictoria que ni siquiera creía que se pudiese 
tomar en serio. Al llegar a la época de la banda de asaltantes había elaborado 
ya las siguientes posibilidades: 


1.2? Dios no existe. 


2.” Dios existe y es un canalla. 


3.” Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 


4. Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra 
existencia. 


5.” Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. Á veces está 
ausente ¿en otros mundos? ¿En otras cosas? 


6.” Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para 
sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, 
en algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 


7.2 Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinieblas. Y 
derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, 
puesto que se le atribuye este universo calamitoso. 


Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque por aquel entonces así 
lo creía; más tarde verifiqué que algunas habían constituido tenaces 
convicciones de los hombres, sobre todo la hipótesis del Demonio triunfante. 
Durante más de mil años hombres intrépidos y lúcidos tuvieron que enfrentar 
la muerte y la tortura por haber desvelado el secreto. Fueron aniquilados y 
dispersados, ya que, es de suponer, las fuerzas que dominan el mundo no van 
a detenerse en pequeñeces cuando son capaces de hacer lo que hacen en 
general. Y así, pobres diablos o genios, fueron por igual atormentados, 
quemados por la Inquisición, colgados, desollados vivos; pueblos enteros 
fueron diezmados y dispersados. Desde la China hasta España, las religiones 
de estado (cristianos o mazdeístas) limpiaron el mundo de cualquier intento de 
revelación. Y puede decirse que en cierto modo lograron su objetivo. Pues aun 
cuando algunas de las sectas no pudieron ser aniquiladas, se convirtieron a su 
turno en nueva fuente de mentira, tal como sucedió con los mahometanos. 
Veamos el mecanismo: según los gnósticos, el mundo sensible fue creado por 
un demonio llamado Jehová. Por largo tiempo la Suprema Deidad deja que 
obre libremente en el mundo, pero al fin envía a su hijo a que 
temporariamente habite en el cuerpo de Jesús, para de ese modo liberar al 
mundo de las falaces enseñanzas de Moisés. Ahora bien: Mahoma pensaba, 
como algunos de estos gnósticos, que Jesús era un simple ser humano, que el 
Hijo de Dios había descendido a él en el bautismo y lo abandonó en la Pasión, 
ya que si no, sería inexplicable el famoso grito: «Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?». Y cuando los romanos y los judíos escarnecen a 
Jesús, están escarneciendo una especie de fantasma. Pero lo grave es que de 
este modo (y en forma más o menos similar, pasa con las otras sectas 
rebeldes) no se ha revelado la mistificación sino que se ha fortalecido. Porque 
para las sectas cristianas que sostenían que Jehová era el Demonio y que con 
Jesús se inicia la nueva era, como para los mahometanos, si el Príncipe de las 
Tinieblas reinó hasta Jesús (o hasta Mahoma), ahora en cambio, derrotado, ha 
vuelto a sus infiernos. Como se comprende, ésta es una doble mistificación: 
cuando se debilita la gran mentira, estos pobres diablos la consolidaban. 


Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas. Y ese 
gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo 
que casi me pondría a reír si no me poseyera el pavor. 


EL ESCRITOR 


Y SUS FANTASMAS 


1963 


PALABRAS PRELIMINARES A LA PRIMERA EDICIÓN 


Este libro está constituido por variaciones de un solo tema, tema que me ha 
obsesionado desde que escribo: ¿por qué, cómo y para qué se escriben 
ficciones? Innumerables veces me he formulado yo mismo estas preguntas, O 
me las han formulado lectores y periodistas. Y en cada una de esas ocasiones 
he ido haciendo conciencia de esas oscuras motivaciones que llevan a un 
hombre a escribir seria y hasta angustiosamente sobre seres y episodios que 
no pertenecen al mundo de la realidad; y que, por curioso mecanismo, sin 
embargo parecen dar el más auténtico testimonio de la realidad 
contemporánea. 


No sé qué valor en la estética o en la ontología puedan alcanzar estas notas, 
pero sí sé que tienen el valor de los documentos fidedignos, pues han sido 
elaboradas al meditar, reiterada y encarnizadamente, sobre mi propio destino 
de escritor. Hablo, pues, de literatura como un paisano habla de sus caballos. 
Mis reflexiones no son apriorísticas ni teóricas, sino que se han ido 
desenvolviendo con contradicciones y dudas (muchas de ellas persistentes), a 
medida que escribía las ficciones: discutiendo conmigo mismo y con los 
demás, en este país o en estos países en que constantemente hay gentes que 
nos dicen lo que es y lo que debería ser una literatura nacional. Tienen, en 


suma, algo del «diario de un escritor» y se parecen más que nada a ese tipo 
de consideraciones que los escritores han hecho siempre en sus confidencias 
y en sus cartas. Por lo cual he preferido mantener esa forma reiterativa y 
machacante pero viva, un poco el mismo desorden obsesivo con que una y 
otra vez esas variaciones se han presentado en mi espíritu. 


¿Para quién escribo este libro? En primer término, para mí mismo, con el 
fin de aclarar vagas intuiciones sobre lo que hago en mi vida; luego, porque 
pienso que pueden ser útiles para muchachos que, como yo en mi tiempo, 
luchan por encontrarse, por saber si de verdad son escritores o no, para 
ayudarlos a responderse qué es eso de la ficción y cómo se elabora; también 
para nuestros lectores, que muy a menudo nos escriben o nos detienen en la 
calle a propósito de nuestros libros, ansiosos por ahondar en nuestra 
concepción general de la literatura y de la existencia; y, en fin, para ese tipo 
de crítico que nos explica cómo y para qué debemos escribir. 


En cualquier caso, el que leyere puede tener la certeza de que no está frente 
a gratuitas o ingeniosas ideas o doctrinas, sino frente a cavilaciones de un 
escritor que encontró su vocación duramente, a través de ásperas dificultades 
y peligrosas tentaciones, debiendo elegir su camino entre otros que se le 
ofrecían en una encrucijada, tal como en ciertos relatos infantiles, sabiendo 
que uno y sólo uno conducía a la princesa encantada. Leerá, en fin, las 
cavilaciones de un escritor latinoamericano, y por lo tanto las dudas y 
afirmaciones de un ser doblemente atormentado. Porque si en cualquier lugar 
del mundo es duro sufrir el destino del artista, aquí es doblemente duro, 
porque además sufrimos el angustioso destino de hombre latinoamericano. 


ERNESTO SABATO 


Santos Lugares, 1961/63. 


ALGUNOS INTERROGANTES 


¿Tienen razón los pensadores que anuncian el ocaso del género novelístico? 
¿No es la obra de un Joyce y de un Beckett algo así como la reducción al 
absurdo de toda la literatura de ficción? ¿Es la gran crisis de nuestro tiempo 
también la crisis general del arte, su total y básica deshumanización? ¿Hemos 
llegado a una situación sin salida y no queda sino convertir nuestras novelas 
en caóticos instrumentos de desintegración? 


Todas estas preguntas me han preocupado a lo largo de muchos años, pues 
para mí, como para otros escritores de hoy, la literatura no es un pasatiempo 
ni una evasión, sino una forma —quizá la más completa y profunda— de 
examinar la condición humana. 


El tema de lo que es la novela y en particular lo que es la novela de nuestro 
tiempo sigue siendo en Europa y entre nosotros motivo de discusión, y 
principalmente por dos causas: la vitalidad de este género literario, más vivo 
que nunca a pesar de todos los vaticinios funerarios, y su versatilidad o 
impureza. Palabra ésta que debiera ponerse entre comillas, porque siempre es 
impertinente cuando no se refiere al mundo de las ideas platónicas sino al 
confuso e inevitablemente impuro mundo de los seres humanos. Y así, todas 
las reflexiones acerca de la pureza de la poesía, de la pintura, de la música y 
sobre todo de la novelística, no concluyen sino en el bizantinismo. 


Todos sabemos, en efecto, qué es una sinusoide o una geodésica, entes que 
pueden y deben definirse con absoluto rigor. Como pertenecientes al universo 
matemático, no sólo son puros sino que no pueden no serlo. La grosera 
sinusoide que dibujamos con la tiza sobre un pizarrón es apenas un mapa para 
guiar nuestra condición carnal en aquel transparente universo platónico, ajeno 
a la tiza, a la madera y a la mano que torpemente realiza el dibujo. 


Pero ¿qué es una novela pura? Nuestra manía de racionalizarlo todo, 
consecuencia de una civilización que no ha creído más que en la Razón pura 
(¡así le ha ido!), nos condujo a la candorosa suposición de que en alguna parte 
existía un Arquetipo del elusivo género novelístico, arquetipo que debía ser 
escrito de acuerdo con la buena conducta filosófica con mayúscula: «Novela», 
así. Y que escritores naturalmente precarios tratan de aproximar mediante 
intentos más o menos rudos que, para señalar su deshonrosa degradación, 
deben ser denominadas «novelas» con minúscula. 


Lamentablemente o por suerte no hay Arquetipo. Con evidente asco, pero 
con precisión que él no suponía elogiosa, Valéry lo dijo: Tous les écarts lui 
appartiennent. Claro que sí. Simultánea o sucesivamente, la novela sufrió 
todas las violaciones, como los países que por eso mismo han sido tan 
fecundos en la historia de la cultura: Italia, Francia, Inglaterra, Alemania. Y 
de ese modo fue simple narración de hechos, análisis de sentimientos, registro 
de vicisitudes sociales o políticas. Ideológica o neutra, filosófica o candorosa, 
gratuita o comprometida, fue tantas cosas opuestas entre sí, tuvo y tiene una 
complejidad tan indescifrable que sabemos lo que es una novela si no nos lo 
preguntan, pero comenzamos a titubear cuando lo hacen. Pues, ¿qué puede 


haber de común entre obras tan dispares como el Quijote, El proceso, Werther 
o el Ulises de Joyce? 


IDEAS EN LA NOVELA 


Uno de los escritores partidarios de la literatura «objetiva» sostiene que el 
novelista debe limitarse a describir los actos externos, visibles y audibles de 
sus personajes, absteniéndose de cualquier otra manifestación, por falsa y 
perniciosa. 


La literatura de nuestro tiempo ha renegado de la razón, pero no significa que 
reniegue del pensamiento, que sus ficciones sean una pura descripción de 
movimientos corporales, de sentimientos y emociones. Esta literatura no 
sostiene la descabellada teoría de que los personajes no piensan: sostiene que 
los hombres, en la ficción como en la realidad, no obedecen a las leyes de la 
lógica. Es el mismo pensamiento que nos ha vuelto cautos, al revelarnos sus 
propios límites en esta quiebra general de nuestra época. Pero, en otro sentido, 
nunca como hoy la novela ha estado tan cargada de ideas y nunca como hoy 
se ha mostrado tan interesada en el conocimiento del hombre. Es que no se 
debe confundir conocimiento con razón. Hay más ideas en Crimen y castigo 
que en cualquier novela del racionalismo. Los románticos y los 
existencialistas insurgieron contra el conocimiento racional y científico, no 
contra el conocimiento en su sentido más amplio. El existencialismo actual, la 
fenomenología y la literatura contemporánea constituyen, en bloque, la 
búsqueda de un nuevo conocimiento, más profundo y complejo, pues incluye 
el irracional misterio de la existencia. 


LA NOVELA TOTAL 


La filosofía, por sí misma, es incapaz de realizar la síntesis del hombre 
disgregado: a lo más puede entenderla y recomendarla. Pero por su misma 
esencia conceptual no puede sino recomendar conceptualmente la rebelión 
contra el concepto mismo, de modo que hasta el propio existencialismo 
resulta una suerte de paradójico racionalismo. La auténtica rebelión y la 
verdadera síntesis no podía provenir sino de aquella actividad del espíritu que 
nunca separó lo inseparable: la novela. Que por su misma hibridez, a medio 
camino entre las ideas y las pasiones, estaba destinada a dar la real integración 
del hombre escindido; a lo menos en sus más vastas y complejas 
realizaciones. En estas novelas cumbres se da la síntesis que el 
existencialismo fenomenológico recomienda. Ni la pura objetividad de la 
ciencia, ni la pura subjetividad de la primera rebelión: la realidad desde un yo; 
la síntesis entre el yo y el mundo, entre la inconsciencia y la conciencia, entre 
la sensibilidad y el intelecto. Es claro que esto se ha podido dar en nuestro 
tiempo, pues, al quedar libre la novela de los prejuicios cientificistas que 
pesaron en algunos escritores del siglo pasado, no sólo se mostró capaz de dar 
el testimonio del mundo externo y de las estructuras racionales, sino también 


de la descripción del mundo interior y de las regiones más irracionales del ser 
humano, incorporando a sus dominios lo que en otras épocas estuvo reservado 
a la magia y a la mitología. En general, su tendencia ha sido la de derivar de 
un simple documento a lo que debería llamarse un «poema metafísico». De la 
Ciencia a la Poesía. 


Como se ve, se trata en buena medida de retomar la idea de los románticos 
alemanes, que veían en el arte la suprema síntesis del espíritu. Pero apoyada 
ahora en una concepción más compleja, que si no fuera por la grandilocuencia 
de la expresión habría que denominar «neorromanticismo fenomenológico». 
Pienso que esta doctrina puede resolver los dilemas en que se ha venido 
agotando la teoría: novela psicológica contra novela social, novela objetiva 
contra novela subjetiva, novela de hechos contra novela de ideas. Concepción 
integralista a la que corresponde un integralismo de las técnicas. 


LA NOVELA Y LOS TIEMPOS MODERNOS 


Muchas de las bizantinas discusiones sobre la crisis de la novela se deben a 
que se plantea el problema de modo intrínsecamente literario. No creo que se 
logre ninguna claridad ni que se llegue a una conclusión neta y valedera si no 
se plantea el fenómeno de la novela como epifenómeno de un drama 
infinitamente más vasto, exterior a la literatura misma: el drama de la 
civilización que dio origen a esa curiosa actividad del espíritu occidental que 
es la ficción novelesca. El nacimiento, desarrollo y crisis de esa civilización es 
también el desarrollo y crisis de la novela. Examinar el problema de la ficción 
únicamente a través de las disputas de capillas literarias, de las aperturas o 
limitaciones lingúísticas o estilísticas es condenar el examen a la confusión y 
la intrascendencia. Ninguna actividad del espíritu y ni uno solo de sus 
productos puede entenderse y juzgarse aisladamente en el estrecho ámbito de 
su ciudadanía: ni el arte, ni la ciencia, ni las instituciones jurídicas; pero 
muchísimo menos esa actividad que tan entrañablemente aparece unida a la 
condición total y misteriosa del hombre, reflejo y muestrario de sus ideas, 
angustias y esperanzas, testimonio total del espíritu de su tiempo. Esto no 
significa recaer en el viejo defecto del determinismo positivista, que veía en 
una obra artística el resultado de factores externos, posición justamente 
criticada por el estructuralismo. Significa que si la obra de arte es una 
estructura, a su vez debe ser considerada como integrante de una estructura 
más vasta, que la incluye; del mismo modo que la estructura de una melodía 
perteneciente a una sonata no «vale» en sí misma sino en su interrelación con 
la obra entera. 


DESPERTAR AL HOMBRE 


Decía Donne que nadie duerme en la carreta que lo conduce de la cárcel al 
patíbulo, y que sin embargo todos dormimos desde la matriz hasta la 
sepultura, o no estamos enteramente despiertos. 


Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia 
el patíbulo. 


EL ARTE COMO CONOCIMIENTO 


Desde Sócrates, el conocimiento sólo podía alcanzarse mediante la razón 
pura. Al menos ése ha sido el ideal de todos los racionalismos hasta los 
románticos, cuando la pasión y las emociones son reivindicadas como fuente 
de conocimiento, momento en que llega a afirmar Kierkegaard que «las 
conclusiones de la pasión son las únicas dignas de fe». 


Los dos extremos, por supuesto, son exagerados y el dislate proviene de 
aplicar a los hombres un criterio válido para las cosas y recíprocamente. Es de 
toda evidencia que la rabia o la mezquindad no agregan nada al teorema de 
Pitágoras. 


Pero también es evidente que la razón es ciega para los valores; y no es 
mediante la razón ni por medio del análisis lógico o matemático que 
valoramos un paisaje o una estatua o un amor. La disputa entre los que 
señalan la primacía de la razón y los que defienden el conocimiento emocional 
es, simplemente, una disputa acerca del universo físico y del hombre. El 
racionalismo (no olvidemos que abstraer significa separar) pretendió escindir 
las diferentes «partes» del alma: la razón, la emoción y la voluntad; y una vez 
cometida la brutal división pretendió que el conocimiento sólo podía 
obtenerse por medio de la razón pura. Como la razón es universal, como para 
todo el mundo y en cualquier época el cuadrado de la hipotenusa es igual a la 
suma de los cuadrados de los catetos, como lo válido para todos parecía ser 
sinónimo de La Verdad, entonces lo individual era lo falso por excelencia. Y 
así se desacreditó lo subjetivo, así se desprestigió lo emocional y el hombre 
concreto fue guillotinado (muchas veces en la plaza pública y en efecto) en 
nombre de la Objetividad, la Universalidad, la Verdad y, lo que fue más 
tragicómico, en nombre de la Humanidad. 


Ahora sabemos que estos partidarios de las ideas claras y definidas estaban 
esencialmente equivocados, y que si sus normas son válidas para un pedazo 


de silicato es tan absurdo querer conocer el hombre y sus valores con ellas 
como pretender el conocimiento de París leyendo su guía de teléfonos y 
mirando su cartografía. Ahora cualquiera sabe que las regiones más valiosas 
de la realidad (las más valiosas para el hombre y su destino) no pueden ser 
aprehendidas por los abstractos esquemas de la lógica y de la ciencia. Y que si 
con la sola inteligencia no podemos siquiera cerciorarnos que existe el mundo 
exterior, tal como ya lo demostró el obispo Berkeley, ¿qué podemos esperar 
para los problemas que se refieren al hombre y sus pasiones? Y a menos que 
neguemos realidad a un amor o a una locura, debemos concluir que el 
conocimiento de vastos territorios de la realidad está reservado al arte y 
solamente a él. 


¿CRISIS DEL ARTE O ARTE DE LA CRISIS? 


En este momento crucial de la historia se produce uno de los fenómenos más 
curiosos: se acusa al arte de estar en crisis, de haberse deshumanizado, de 
haber volado todos los puentes que lo unían al continente del hombre. Cuando 
es exactamente al revés, tomando por un arte en crisis lo que en rigor es el 
arte de la crisis, pero lo que sucede es que se partió de una falacia. Para 
Ortega, por ejemplo, la deshumanización del arte está probada por el divorcio 
existente entre el artista y su público. No advirtiendo que pudiera ser 
exactamente al revés, que no fuera el artista el deshumanizado, sino el 
público. Es obvio que una cosa es la humanidad y otra muy distinta el 
público-masa, ese conjunto de seres que han dejado de ser hombres para 
convertirse en objetos fabricados en serie, moldeados por una educación 
estandarizada, embutidos en fábricas y oficinas, sacudidos diariamente al 
unísono por las noticias lanzadas por centrales electrónicas, pervertidos y 
cosificados por una manufactura de historietas y novelones radiales, de 
cromos periodísticos y de estatuillas de bazar. Mientras que el artista es el 
único por excelencia, es el que gracias a su incapacidad de adaptación, a su 
rebeldía, a su locura, ha conservado paradojalmente los atributos más 


preciosos del ser humano. ¿Qué importa que a veces exagere y se corte una 
oreja? Aun así estará más cerca del hombre concreto que un razonable 
amanuense en el fondo de un ministerio. Es cierto que el artista, acorralado y 
desesperado, termina por huir al África, a los paraísos del alcohol o la 
morfina, a la propia muerte. ¿Indica todo eso que es él quien está 
deshumanizado? 


«S1 nuestra vida está enferma —escribe Gauguin a Strindberg— también ha 
de estarlo nuestro arte; y sólo podemos devolverle la salud empezando de 
nuevo, como niños o como salvajes... Vuestra civilización es vuestra 
enfermedad». 


Lo que hace crisis no es el arte sino el caduco concepto burgués de la 
«realidad», la ingenua creencia en la realidad externa. Y es absurdo juzgar un 
cuadro de Van Gogh desde ese punto de vista. Cuando a pesar de todo se lo 
hace —;¡y con qué frecuencia! — no puede concluirse sino lo que se concluye: 
que describen una especie de irrealidad, figuras y objetos de un territorio 
fantasmal, productos de un hombre enloquecido por la angustia y la soledad. 


El arte de cada época trasunta una visión del mundo y el concepto que esa 
época tiene de la verdadera realidad y esa concepción, esa visión, está 
asentada en una metafísica y en un ethos que le son propios. Para los egipcios, 
por ejemplo, preocupados por la vida eterna, este universo transitorio no 
podría constituir lo verdaderamente real: de ahí el hieratismo de sus grandes 
estatuas, el geometrismo que es como un indicio de la eternidad, despojados al 
máximo de los elementos naturalistas y terrenos; geometrismo que obedece a 
un concepto profundo y no es, como algunos apresuradamente creyeron, 
incapacidad plástica, ya que podían ser minuciosamente naturalistas cuando 
esculpían o pintaban desdeñables esclavos. Cuando se pasa a una civilización 
mundana como la de Pericles, las artes hacen naturalismo y hasta los mismos 
dioses se representan en forma «realista», pues para ese tipo de cultura 


profana, interesada fundamentalmente en esta vida, la realidad por excelencia, 
la «verdadera» realidad es la del mundo terrenal. Con el cristianismo 
reaparece, y por los mismos motivos, un arte hierático, ajeno al espacio que 
nos rodea y al tiempo que vivimos. Al irrumpir la civilización burguesa con 
una clase utilitaria que sólo cree en este mundo y sus valores materiales, 
nuevamente el arte vuelve al naturalismo. Ahora en su crepúsculo, asistimos a 
la reacción violenta de los artistas contra la civilización burguesa y su 
Weltanschauung. Convulsivamente, incoherentemente muchas veces, revela 
que aquel concepto de la realidad ha llegado a su término y no representa ya 
las más profundas ansiedades de la criatura humana. 


El objetivismo y el naturalismo de la novela fueron una manifestación más 
(y en el caso de la novela, paradojal) de ese espíritu burgués. Con Flaubert y 
con Balzac, pero sobre todo con Zola, culmina esa estética y esa filosofía de la 
narración, hasta el punto de que por su intermedio estamos en condiciones no 
sólo de conocer las ideas y vicios de la época sino hasta el tipo de tapizados 
que se acostumbraba. Zola, que hizo la reducción al absurdo de esta 
modalidad, llegó hasta levantar prontuarios de sus personajes, y en ellos 
anotaba desde el color de sus ojos hasta la forma de vestir de acuerdo con las 


estaciones. Gorki malogró en parte sus excelentes dotes de narrador por el 
acatamiento de esa estética burguesa (que él creía proletaria), y afirmaba que 
para describir un almacenero era necesario estudiar a cien para entresacar los 
rasgos comunes, método de la ciencia, que permite obtener lo universal 
eliminando los particulares: camino de la esencia, no de la existencia. Y si 
Gorki se salva casi siempre de la calamidad de poner en escena prototipos 
abstractos en lugar de tipos vivos es a pesar de su estética, no por ella; es por 
su instinto narrativo, no por su desatinada filosofía. 


Muchas décadas antes de que Gorki se entregara a esta concepción, 
Dostoievsky terminaba de destruirla y abría las compuertas de toda la 
literatura de hoy en las Memorias del subterráneo. No sólo se rebela contra la 
trivial realidad objetiva del burgués sino que, al ahondar en los tenebrosos 
abismos del yo encuentra que la intimidad del hombre nada tiene que ver con 
la razón, ni con la lógica, ni con la ciencia, ni con la prestigiosa técnica. 


Ese desplazamiento hacia el yo profundo se hace luego general en toda la 
gran literatura que sobreviene: tanto en ese vasto mural de Marcel Proust 
como en la obra aparentemente objetiva de Franz Kafka. 


No obstante, Wladimir Weidlé, en su conocido ensayo, afirma que asistimos 
al ocaso de la novela porque el artista de hoy «es impotente para entregarse 
por completo a la imaginación creadora», obsesionado como está por su 
propio ego; y frente a los grandes novelistas del siglo XIX, dice, «a esos 
escritores que, como Balzac, creaban un mundo y mostraban criaturas 
vivientes desde fuera, a esos novelistas que, como Tolstoi, daban la impresión 
de ser el propio Dios, los escritores del siglo XX son incapaces de trascender 
su propio yo, hipnotizados por sus desventuras y ansiedades, eternamente 
monologando en un mundo de fantasmas». 


UNIVERSALIDAD CIENTÍFICA E INDIVIDUALIDAD ARTÍSTICA 


Dijo Poincaré con gran elegancia: La matemática es el arte de razonar 
correctamente sobre figuras incorrectas. Ya que nadie pretende, ni es 
necesario, que el triángulo rectángulo dibujado en el pizarrón sea el auténtico 
triángulo platónico para el que rige el teorema: es apenas una burda alusión, 
un grosero mapa para guiar el razonamiento. 


Totalmente inversa es la situación del arte, en que precisamente lo que 
importa es ese diagrama personal y único, esa concreta expresión de lo 
individual. Y si alcanza universalidad es esa universalidad concreta que se 
logra no rehuyendo lo individual sino exasperándolo. ¿Qué más 
exasperadamente personal que un cuadro de Van Gogh? 


Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte no puede hacerlo; y es 
inútil que se lo proponga como un deber. Palabras más o menos, decía Fichte: 
En el arte los objetos son creaciones del espíritu, el yo es el sujeto y al mismo 
tiempo el objeto. Y Baudelaire, en el Art Romantique, afirma que el arte puro 
es crear una sugestiva magia que involucra al artista y al mundo que lo rodea. 
Agregando: «Prestamos al árbol nuestras pasiones, nuestros deseos o nuestra 
melancolía; sus gemidos y sus cabeceos son los nuestros y bien pronto somos 
el árbol. Asimismo, el pájaro que planea en el cielo representa de inmediato 
nuestro inmortal anhelo de planear por encima de las cosas humanas; ya 
somos el mismo pájaro». 


También lo decía Byron: 


Are not mountains, waves and skies a part 


of me and my soul, as I of them? 


Esas misteriosas grutas que suelen verse detrás de las figuras de Leonardo, 
esas azulinas y enigmáticas dolomitas detrás de sus ambiguos rostros ¿qué son 
sino la expresión indirecta del espíritu del propio Leonardo? Como los 
movimientos y gestos de un actor ajeno a la vida de Shakespeare que sin 
embargo se convierte en Hamlet y por lo tanto en Shakespeare cuando lo 
animan las ficciones del príncipe de Dinamarca. Y es en este sentido que debe 
interpretarse el notorio aforismo de Leonardo, cuando dice que la pintura es 
cosa mental, pues para él mental quería decir no algo meramente intelectual 
sino algo subjetivo, algo propio del artista y no del paisaje que pinta; el arte 
era para él «un idealismo de la materia». ¿Cómo pedirle así objetividad al 
arte? 


Sería como pedirle que el cuarteto 135 no parezca de Beethoven. Y ya que 
para el gran arte no se trata de parecer sino de ser, sería tan descabellado 
como pedir que no sea de Beethoven. 


No puede explicarse esta doctrina de los objetivistas sino como consecuencia 
del prestigio e imperialismo de la ciencia, de la creencia dogmática en un 
universo externo que el artista, como el científico, deba describir con la misma 
fría imparcialidad. De modo que el escritor de novelas describiría la vida o las 
vicisitudes de un hombre como un zoólogo las termitas: indagando las leyes 
de esas sociedades, describiendo sus costumbres y viviendas, sus lenguajes y 
danzas nupciales. Y como bien se ha dicho, la tercera persona en que esas 
historias eran narradas se asemejaba a la tercera persona en que se describían, 
en los libros de ciencias naturales, las costumbres y caracteres de los 
mamíferos o reptiles; y aun cuando deformara o transfigurara esa realidad 
objetiva, esas deformaciones o alteraciones eran consecuencia de simples 
diferencias del estilo o de técnica verbal (en general reprobables) y no de 
realidad. En ningún momento se le cruzaba por la imaginación que la realidad 
de uno era de ningún modo la realidad de otro, como sin embargo es obvio, ya 
que la realidad Balzac-mundo no es la misma que la realidad Flaubert-mundo. 
En tanto que para el novelista actual no sólo ya existe la conciencia de ese 
hecho decisivo sino de que para cada personaje la realidad es distinta: al 
variar su visión de ella, su punto de vista, lo que él le entrega al mundo 
externo y lo que de él recibe. 


En suma: si por realidad entendemos, como debemos entender, no sólo esa 
externa realidad de que nos habla la ciencia y la razón sino también ese 
mundo oscuro de nuestro propio espíritu (por lo demás, infinitamente más 
importante para la literatura que el otro), llegamos a la conclusión de que los 
escritores más realistas son los que en lugar de atender a la trivial descripción 
de trajes y costumbres describen los sentimientos, pasiones e ideas, los 
rincones del mundo inconsciente y subconsciente de sus personajes; actividad 
que no sólo no implica el abandono de ese mundo externo sino que es la única 
que permite darle su verdadera dimensión y alcance para el ser humano; ya 
que para el hombre sólo importa lo que entrañablemente se relaciona con su 
espíritu: aquel paisaje, aquellos seres, aquellas revoluciones que de una 
manera u otra ve, siente y sufre desde su alma. Y así resulta que los grandes 
artistas «subjetivos», que no se propusieron la tonta tarea de describir el 
mundo externo, fueron los que más intensa y verdaderamente nos dejaron un 
cuadro y un testimonio de él. En tanto que los mediocres costumbristas, que 
quizá los acusaban de limitarse a su propio yo, ni siquiera lograron lo que se 
proponían. 


NOVELA Y FENOMENOLOGÍA 


Las doctrinas no aparecen al azar: por un lado prolongan y ahondan el 
diálogo que mantienen a través de las edades; por otro son la expresión de la 
época en que se enuncian. Así como una filosofía estoica nace siempre en el 
despotismo, así como el marxismo expresa el espíritu de una sociedad que 
violentamente nace a la industrialización, el existencialismo tradujo las 
angustias del hombre que vive el derrumbe de una civilización tecnolátrica. 


Lo que no quiere decir que lo traduzca unívoca y literalmente, pues una 
doctrina se elabora de manera compleja y siempre polémica. Mientras que el 
racionalismo fue el tema dominante a partir del Renacimiento, el 
Irracionalismo irrumpió una y otra vez, con creciente poderío, hasta alcanzar 
la hegemonía. Y aunque el existencialismo actual no es (como muchos 
suponen) un simple irracionalismo, es cierto que se formó en la lucha que los 
hombres del siglo pasado iniciaron contra la razón. 


El Zeitgeist que filosóficamente se manifestó en el existencialismo, 
literariamente lo hizo en ese tipo de creación que en lo esencial se inicia con 
Dostoievsky, correlato fiel de aquella tendencia filosófica en el terreno de las 
letras, hasta el punto de que muchos afirman, con ligereza, que «la literatura 
se ha vuelto existencialista», cuando en verdad surgió espontáneamente un 
siglo antes que se pusiera de moda, y siendo que no es tanto que la literatura 
se haya acercado a la filosofía como ésta se ha acercado a la literatura: la 
novela fue siempre antropocéntrica, en tanto que los filósofos volvieron al 
hombre concreto precisamente con el existencialismo. 


Pero la verdad más profunda es que ambas actividades del espíritu 
concurrieron simultáneamente al mismo punto y por los mismos motivos. Con 
la diferencia de que mientras para los novelistas ese tránsito fue fácil, pues les 
bastó acentuar el carácter problemático de su eterno protagonista, para los 
filósofos fue muy arduo, ya que debieron bajar de sus abstractas 
especulaciones hasta los dilemas del ser concreto. Sea como sea, en el mismo 
momento en que la literatura comenzó a hacerse metafísica con Dostoievsky, 
la metafísica comenzó a hacerse literaria con Kierkegaard. 


Ahora bien: si la vuelta al yo y el levantamiento contra la razón es la piedra 
de toque y el comienzo de la nueva modalidad, no es cierto, como muchos 
críticos superficiales suponen, que el proceso termine ahí. Frente a los 
extremos de la razón, el vitalismo reivindicó, sanamente, la vida y sus 
instintos. Pero la explosión de los más primitivos y violentos de los instintos 
de la Primera Guerra Mundial tenía que provocar, al llegar a sus extremos, un 
ansia de espiritualización que se agudizó al cabo de la Segunda Guerra y sus 
campos de concentración. Ésta es una de las causas que, sin que por eso dejara 
de defender al hombre concreto, alejó al existencialismo del simple vitalismo. 
El hombre no era, al fin de cuentas, ni simple razón pura ni mero instinto: 


ambos atributos debían integrarse en los supremos valores espirituales que 
distinguen a un hombre de un animal. A partir de Husserl, ya no se centrará la 
filosofía en el individuo, que es enteramente subjetivo, sino en la persona, que 
es síntesis de un individuo y comunidad. 


La filosofía y la novelística actual representan esa síntesis de opuestos: algo 
así como la síntesis de la poesía lírica con la filosofía racionalista. 


A partir del descubrimiento de Husserl, la filosofía dejó de tomar como 
modelo a las ciencias exactas y naturales, esas ciencias que proceden sobre 
conceptos obtenidos por abstracción de hechos particulares. De este modo la 
filosofía se acercó a la literatura, pues la novela no había abandonado nunca 
(ni en las peores épocas del cientificismo) la realidad concreta tal como es, en 
su rica, variable y contradictoria condición. El poeta que contempla un árbol y 
que describe el estremecimiento que la brisa produce en sus hojas, no hace un 
análisis físico del fenómeno, no recurre a los principios de la dinámica, no 
razona mediante las leyes matemáticas de la programación luminosa: se atiene 
al fenómeno puro, a esa impresión candorosa y vivida, al puro y hermoso 
brillo y temblor de las hojas mecidas por el viento. 


Así ¿qué sino fenomenología pura es la descripción literaria? Y esa filosofía 
del hombre concreto que ha producido nuestro siglo, en que el cuerpo no 
puede separarse del alma, ni la conciencia del mundo externo, ni mi propio yo 
de los otros yos que conviven conmigo ¿no ha sido acaso la filosofía tácita, 
aunque imperfecta y perniciosamente falseada por la mentalidad científica, del 
poeta y el novelista? 


DE LA COSA A LA ANGUSTIA 


Lanzado ciegamente a la conquista del mundo externo, preocupado por el 
solo manejo de las cosas, el hombre terminó por cosificarse él mismo, 
cayendo al mundo bruto en que rige el ciego determinismo. Empujado por los 
objetos, títere de la misma circunstancia que había contribuido a crear, el 
hombre dejó de ser libre, y se volvió tan anónimo e impersonal como sus 
instrumentos. Ya no vive en el tiempo originario del ser sino en el tiempo de 
sus propios relojes. Es la caída del ser en el mundo, es la exteriorización y la 
banalización de su existencia. Ha ganado el mundo pero se ha perdido a sí 
mismo. 


Hasta que la angustia lo despierta, aunque lo despierte a un universo de 
pesadilla. Tambaleante y ansioso busca nuevamente el camino de sí mismo, 
en medio de las tinieblas. Algo le susurra que a pesar de todo es libre o puede 
serlo, que de cualquier modo él no es equiparable a un engranaje. Y hasta el 
hecho de descubrirse mortal, la angustiosa convicción de comprender su 
finitud también de algún modo es reconfortante, porque al fin de cuentas le 
prueba que es algo distinto a aquel engranaje indiferente y neutro: le 
demuestra que es un ser humano. Nada más pero nada menos que un hombre. 


LA NOVELA DE LA CRISIS 


Hace unos treinta años, T. S. Eliot afirmó que el género había terminado con 
Flaubert y Henry James. En una forma o en otra, diferentes ensayistas 
reiteraron ese juicio funerario. 


Ocurre que con frecuencia se confunde transformación con decadencia, 
porque se enjuicia lo nuevo con los criterios que sirvieron para lo viejo. Así, 
cuando algunos sostienen que «el siglo XIX es el gran siglo de la novela», 
habría que agregar «de la novela novecentista»; con lo que su aforismo se 
haría rigurosamente exacto, pero también completamente tautológico. 


Es bastante singular que se pretenda valorar la ficción del siglo XX con los 
cánones del siglo XIX, un siglo en que el tipo de realidad que el novelista 
describía era tan diferente a la nuestra como un tratado de frenología a un 
ensayo de Jung (y por motivos muy análogos). Y si siempre constituyó una 
tarea más bien destinada al fracaso la clasificación de la obra literaria en 
géneros estrictos, en lo que a la novela se refiere ese intento es radicalmente 
inútil, pues es un género cuya única característica es la de haber tenido todas 
las características y haber sufrido todas las violaciones. 


La novela del siglo XX no sólo da cuenta de una realidad más compleja y 
verdadera que la del siglo pasado, sino que ha adquirido una dimensión 
metafísica que no tenía. La soledad, el absurdo y la muerte, la esperanza y la 
desesperación, son temas perennes de toda la gran literatura. Pero es evidente 
que se ha necesitado esta crisis general de la civilización para que adquieran 
su terrible vigencia, del mismo modo que cuando un barco se hunde los 
pasajeros dejan sus juegos y frivolidades para enfrentar los grandes problemas 
finales de la existencia, que sin embargo estaban latentes en su vida normal. 


La novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis, es la novela de esos 
grandes temas pascalianos. Y en consecuencia, no sólo se ha lanzado a la 
exploración de territorios que aquellos novelistas ni sospechaban, sino que ha 
adquirido dignidad filosófica y cognoscitiva. 


Cómo puede suponerse en decadencia un género con semejantes 
descubrimientos, con dominios tan vastos y misteriosos por recorrer, con el 
consiguiente enriquecimiento técnico, con su transcendencia filosófica y con 
lo que representa para el angustiado hombre de hoy, que ve en la novela no 
sólo su drama sino que busca su orientación. Por el contrario, pienso que es la 
actividad más compleja del espíritu de hoy, la más integral y la más 
promisoria en este intento de indagar y expresar el drama que nos ha tocado 
vivir. 


EL ARTISTA Y EL MUNDO EXTERNO 


Uno dice «silla» o «ventana» o «reloj», palabras que designan meros objetos 
de ese rígido e indiferente mundo que nos rodea, y sin embargo de pronto 
transmitimos con esas palabras algo misterioso e indefinible, algo que es 
como una clave, como un patético mensaje de una profunda región de nuestro 
ser. Decimos «silla» pero no queremos decir «silla», y nos entienden. O por lo 
menos nos entienden aquellos a quienes está secretamente destinado el 
mensaje críptico, pasando indemne a través de las multitudes indiferentes u 
hostiles. Así que ese par de zuecos, esa vela, esa silla, no quieren decir ni esos 
Zuecos, ni esa vela macilenta ni aquella silla de paja, sino yo, Van Gogh, 
Vincent (sobre todo Vincent): mi ansiedad, mi angustia, mi soledad; de modo 
que son más bien mi autorretrato, la descripción de mis ansiedades más 
profundas y dolorosas. Sirviéndose de aquellos objetos externos e 
indiferentes, esos objetos de ese mundo rígido y frío que está fuera de 
nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente 
seguirá permaneciendo cuando hayamos muerto, como si esos objetos no 
fueran más que transitorios y temblorosos puentes (como las palabras para el 
poeta) para salvar el abismo que se abre entre uno y el universo; como si 
fueran símbolos de aquello profundo y recóndito que reflejan; indiferentes y 
objetivos y grises para los que no son capaces de entender la clave, pero 
cálidos y tensos y llenos de intención secreta para los que la conocen. Porque 
en realidad esos objetos pintados no son los universos de aquel universo 
indiferente sino objetos creados por ese ser solitario y desesperado, ansioso de 
comunicarse, que hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el 
cuerpo: impregnándolo de sus anhelos y sentimientos, manifestándose a través 
de las arrugas, del brillo de sus ojos, de las sonrisas y comisuras de los labios; 
como un espíritu que trata de manifestarse (desesperadamente) con el cuerpo 
ajeno, y a veces groseramente ajeno, de una histérica médium. 


MÁS SOBRE LITERATURA Y FENOMENOLOGÍA 


En una sociedad dominada por el espíritu religioso, como era la Europa 
medieval, todo es influido, de una manera o de otra, por la religión. En el siglo 
XIX, todo lo que el hombre hacía o pensaba sufrió el influjo del espíritu 
científico; y hasta un analfabeto que no podía entender las ecuaciones de 
Maxwell, de algún modo vivía «científicamente». 


La propagación de maneras o formas prestigiosas hasta regiones que nada 
tienen que ver con el ámbito en que legítima y necesariamente esas maneras o 
formas nacieron es un fenómeno inevitable. Piénsese, por ejemplo, en las 
líneas aerodinámicas, que surgieron del progreso técnico en barcos y aviones, 
por la necesidad de aumentar la velocidad con el mínimo de resistencia; pero 
de esos móviles las líneas aerodinámicas se propagaron a objetos 
perfectamente estáticos como teléfonos y sillones. 


Algo semejante aconteció con la literatura: su objetivo fue siempre el 
hombre y sus pasiones (no hay novelas de mesas ni de animales, pues cuando 
se hace la novela de un perro es para hablar indirectamente de la condición 
humana). Pero, extraña idea, quiso ser hecha mediante las normas de la 
ciencia, que precisamente ordenan prescindir de lo humano. Sócrates 
recomendaba desconfiar del cuerpo y sus pasiones, pero en todo caso él se 
proponía la búsqueda de la Verdad con mayúscula, esa verdad abstracta que 
culminaría en la catedral hegeliana; pero habría sido descabellado que le 
hiciera la misma recomendación a Eurípides. No obstante, esto es un poco lo 
que sucedió con el novelista del siglo pasado, rindiendo así tributo al señor 
feudal que todo lo dominaba. Pretendiendo ser tan objetivo como un hombre 
de ciencia, el escritor se colocaba o trataba de colocarse (porque felizmente 
todo ese imponente aparato no pasaba de ser un poco apariencial) fuera de sus 
personajes, describiéndolos a ellos y a la circunstancia en que actuaban como 
un observador omnisciente colocado en una eminencia panóptica. Y así, en 
una novela de Balzac, se describe un paisaje casi como podrían hacerlo un 
geógrafo y un geólogo: «Aquel monasterio fue construido en la extremidad de 
la isla y sobre el punto más alto de la roca que, por efecto de una gran 
revolución del planeta, está cortada a pique sobre el mar y presenta las duras 
aristas de sus planos ligeramente roídas al nivel del agua, pero de cualquier 
modo infranqueables. Por lo demás, la roca está protegida de todo ataque por 
escollos peligrosos que se prolongan a lo lejos y sobre los cuales juegan las 
olas del Mediterráneo». 


Contrastemos esta manera de ver la realidad con la de Virginia Woolf, 
observada desde el puro sujeto: «Había una mancha oscura en el centro de la 
bahía. Era un barco. Sí, lo comprendió al cabo de un segundo. Pero ¿a quién 
pertenecería?... La mañana estaba tan hermosa que, excepto cuando se 
levantaba en algún sitio un soplo de aire, el mar y el cielo parecían estar 
hechos de una misma trama, como si las velas estuvieran clavadas en lo alto 
del cielo o las nubes se hubiesen caído en el agua». 


El procedimiento llega a su última instancia en la manera fenomenológica de 
Sartre: «Está en mangas de camisa, con tiradores malva. Se ha arremangado 
hasta más arriba del codo. Los tiradores apenas se ven sobre la camisa azul; 
están borrados, hundidos en el azul, pero es una falsa humildad; en realidad 
no permiten el olvido, me irritan por su terquedad de carneros, como si 
dirigiéndose al violeta se hubieran detenido en mitad del camino sin 
abandonar sus pretensiones. Dan ganas de decirles: vamos, vuélvanse violetas 
y terminemos de una vez. Pero no, permanecen en suspenso, obstinados en su 
esfuerzo inconcluso. A veces, el azul que los rodea se desliza sobre ellos y los 
cubre totalmente; me estoy un instante sin verlos. Pero es una ola, pronto el 
azul palidece por partes y veo reaparecer islotes de un malva vacilante que se 


agrandan, se juntan y reconstruyen los tiradores. El primo Adolphe no tiene 
ojos; sus párpados hinchados y recogidos se abren apenas un poco sobre el 
blanco, etc». 


Es obvio que este extremo subjetivismo, lejos de ser falso, es en el arte lo 
único verdadero; ya que todo lo otro es conjetura y problema. La ciencia 
aspira a la objetividad, pues la verdad que busca es la del objeto. Para la 
novela, en cambio, la realidad es a la vez objetiva y subjetiva, está fuera y 
dentro del sujeto, y de ese modo es una realidad más integral que la científica. 
Aun en las ficciones más subjetivas, el escritor no puede prescindir del 
mundo; y hasta en la más pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a 
cada instante. 


PRESCINDENCIA DEL AUTOR 


Stephen Dedalus, en el Retrato, nos dice que «la personalidad del artista, a 
primera vista grito y cadencia, y después narración fluida y ondulante, 
desaparece de puro refinamiento, se impersonaliza, por decirlo así... El 
artista, como el Dios de la creación, queda dentro, o más allá, o por encima de 
su Obra, invisible, sutilizando fuera de la vida, indiferente, arreglándose las 
uñas». 


La novela debía ser una épica moderna, y como toda épica exigiría la 
desaparición total del narrador. 


¡Qué ilusión! Por lo que sabemos de la vida de Joyce, tanto el Retrato como 
el Ulises no son sino la proyección sentimental, ideológica y filosófica del 
propio Joyce, de sus propias pasiones, de su drama o tragicomedia personal. 


EL ARTISTA ES EL MUNDO 


Por la época en que escribía Madame Bovary, escribe Flaubert en su 
Correspondencia: «Es algo delicioso cuando se escribe no ser uno mismo, 
sino circular por toda la creación a la que se alude. Hoy, por ejemplo, hombre 
y mujer juntos, amante y querida a la vez, me he paseado a caballo por un 
bosque, en un mediodía de otoño bajo las hojas amarillentas; yo era los 
caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que hacía 
entrecerrar sus párpados, ahogados de amor». 


EL ARTE COMO REBELIÓN ROMÁNTICA 


Es artificioso poner fechas exactas a la rebeldía romántica, si por tal 
debemos entender su sentido más profundo: la reivindicación de los valores 
vitales frente a los puros valores del intelecto. Es un vasto, complejo y sutil 
movimiento que nunca cesó de existir desde el momento mismo en que los 
griegos decretan la excomunión del cuerpo y sus pasiones. Á veces 
abiertamente, otras veces en secreto y con aviesa perversidad (irónicamente 
en el terreno mismo del adversario, como en la novela de Diderot), esa 
invencible fuerza del hombre concreto no desapareció jamás, hasta que estalló 
con toda su potencia a fines del siglo XVIII en un movimiento que arrasaría 
en el mundo entero con las ideas tan trabajosamente levantadas por el 
racionalismo. Desde el Renacimiento hasta la Revolución Francesa, esas 
fuerzas insurgieron no sólo en el arte (en que son condición previa e 
indispensable, cualesquiera sean las prestigiosas doctrinas que dominen 
oficialmente), sino en el mismo pensamiento; pensadores como Pascal en 
pleno siglo XVII, escritores como Swift, en Inglaterra, y filósofos como Vico 
en la propia Italia abren el camino al hombre que en el siglo siguiente haría la 
proclamación de los Derechos del Corazón. A través de sociedades ocultistas 
que mantuvieron de modo secreto el Saber Tradicional, en esotéricos como 
Claude de Saint-Martin y Fabre d'Olivet, en taumaturgos charlatanes como 
Cagliostro, en místicos como Swedenborg, que abandonan la ciencia para 
entregarse a la magia, y, en fin, en el territorio mismo del enemigo, en teorías 
como las del «magnetismo animal». Pero, naturalmente, el poder irresistible 
de la inconsciencia se revela de modo ejemplar en la literatura de ficción; y 
así, en el Candide uno de los campeones de los Tiempos Modernos deja 
escapar los espectros de la negra desesperación a través de la corteza del 
pensador ilustrado. 


Así como resulta artificial poner una fecha precisa, es ilusorio demarcar los 
límites geográficos de este movimiento. Y si es explicable que adquiriese su 
máxima espectacularidad en el país que era el centro de la doctrina adversa, 
no debemos olvidar que fueron dos naciones laterales las que lo alimentaron y 
luego le dieron más trascendencia. En Inglaterra, donde el realismo y el 
sentimentalismo nunca fueron demasiado propicios a los excesos de la razón, 
y en Alemania, donde había un pueblo predispuesto más que ningún otro al 
romanticismo, hasta el punto de que más tarde daría el fundamento filosófico 
al movimiento entero, fundamento que ayudaría a vencer al racionalismo en 
su propia metrópolis. Por el momento, en virtud de esa paradoja que es tan 
frecuente en el desenvolvimiento del espíritu, Alemania descubriría su 
doctrina importándola desde el país intelectualmente más prestigioso. 
(Fenómeno que también se daría, en escala gigantesca, en nuestro continente 
latinoamericano.) Desde la época de Federico el Grande los pueblos germanos 
vivían subyugados por las ideas francesas, de modo que su Aufklirung no es 
más que un remedo del Iluminismo. Y pertenece a la ironía de la dialéctica 
que el reencuentro de los pueblos germánicos con su propio espíritu se haya 
hecho a través de su apócrifo afrancesamiento: son las ideas de Rousseau 
acerca de la oposición de naturaleza y cultura las que provocan en buena 
medida un movimiento tan germánico como el Sturm und Drang, movimiento 
que con su Kraftmensch, demiurgo y fuerza de la naturaleza, lleva no sólo al 
romanticismo alemán, sino a la misma filosofía de Nietzsche. No hay que 
imaginar, pues, que esto salió de las páginas de Rousseau: surgió de los más 
profundos estratos del espíritu germánico de aquel tiempo, sirviendo las ideas 
de Rousseau como simples detonadores, además, claro, de conferirles la 
honorabilidad intelectual que por aquella época sólo podía conferir un escritor 
de lengua francesa. 


El desencantamiento de la cultura por obra del racionalismo provocó así el 
resurgimiento de lo mágico, que es el atributo central del movimiento 
romántico. Y ya se advierte esta peculiaridad en aquel Hamann, «mago del 
Norte», para quien la poesía era una forma de la profecía. De él a su discípulo 
Herder y de éste al joven Goethe, los misterios de Eleusis fueron la clave de la 
nueva poesía. ¿Cómo asombrarse de que reivindicaran el sueño, la infancia y 
la mentalidad primitiva? Herder veía en la poesía una manifestación de las 
fuerzas elementales del alma, y al lenguaje poético como al lenguaje 
primigenio de la criatura humana: el lenguaje de la metáfora y la inspiración, 
no el rígido y abstracto idioma de la ciencia, tal como si hubiera leído a Vico. 
El descubrimiento de Shakespeare por estos alemanes es como el símbolo de 
la insurrección, y el Goethe juvenil, que en su ancianidad morirá renegando de 
aquel romanticismo, soñaba por entonces con convertirse en el Shakespeare 
alemán. Y que el romanticismo era acaso lo más valioso que aún en su vejez 
guardaba recónditamente lo revela aquella defensa de Byron y su afirmación 
de que «para ser poeta tiene uno que entregarse al demonio». 


A través del sueño y la demencia, de la embriaguez y el éxtasis, el 
romanticismo germánico vio en la poesía y en la música el camino del 


auténtico conocimiento, reviviendo en cierto modo las doctrinas iniciáticas de 
la antigúedad y enfrentando las raíces mismas del espíritu socrático y del 
pensamiento burgués. 


El romanticismo no fue un mero movimiento en el arte, sino una vasta y 
profundísima rebelión del espíritu todo y que no podía no atacar las bases 
mismas de la filosofía racionalista. Las cosas habían llegado demasiado lejos 
para que no tuvieran que empezar a retroceder. Al adolescente entusiasmo de 
los técnicos empezó a oponerse la sospecha de que ese tipo de mentalidad 
podía ser funesto para el hombre. Frente al frígido museo de símbolos 
algebraicos sobrevivía el hombre carnal que preguntaba para qué servía todo 
el gigantesco aparato de dominio universal si no era capaz de mitigar su 
angustia, ante los dilemas de la vida y de la muerte. 


Frente al problema de la esencia de las cosas se planteó el problema de la 
existencia del hombre. Y frente al conocimiento objetivo se reivindicó el 
conocimiento del hombre mismo, conocimiento trágico por su misma 
naturaleza, un conocimiento que no podía adquirirse con el auxilio de la sola 
razón, sino además —y sobre todo— con la ayuda de la vida misma y de las 
propias pasiones que la razón descarta. 


Nietzsche se preguntó si la vida debía dominar sobre la ciencia o la ciencia 
sobre la vida, y ante este interrogante característico de su tiempo, afirmó la 
preeminencia de la vida. Respuesta típica de todo el vasto insurgimiento que 
comenzaba. Para él, como para Kierkegaard, como para Dostoievsky, la vida 
del hombre no puede ser regida por las abstractas razones de la cabeza, sino 
por les raisons du coeur. La vida desborda los esquemas rígidos, es 
contradictoria y paradojal, no se rige por lo razonable, sino por lo insensato. 
¿Y no significa esto proclamar la superioridad del arte sobre la ciencia para el 
conocimiento del hombre? 


Kierkegaard colocó sus bombas en los cimientos de la catedral hegeliana, 
culminación y gloria de la racionalidad occidental. Pero al atacar a Hegel, en 
rigor ataca al racionalismo entero, con la sagrada injusticia de los 
revolucionarios, pasando por alto sus matices y variedades, hasta alcanzar 
finalmente a la conducta simplemente razonable. Ya habría tiempo, como lo 
hubo, para indemnizar los daños laterales. Contra el Sistema, defiende la 
radical incomprensibilidad de la criatura humana: el existente es irreductible a 
las leyes de la razón, es el loco dostoievskiano que escandaliza con sus 
tenebrosas verdades, ese endemoniado (¿pero qué hombre no lo es?) que nos 
convence de que para el ser humano el desorden es muchas veces preferido al 
orden, la guerra a la paz, el pecado a la virtud, la destrucción a la 
construcción. Ese extraño animal es contradictorio, no puede ser estudiado 
como un triángulo o una cadena de silogismos; es subjetivo, y sus 
sentimientos son únicos y personales; lo contingente, un hecho absurdo que 
no puede ser explicado. Ya Pascal había expresado patéticamente: «Cuando 
considero la corta duración de mi vida, absorbida en la eternidad precedente y 
en la que me sucederá, el pequeño espacio que ocupo y hasta que veo, 
sumergido en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me 
ignoran, me asombro de verme aquí y no allá, porque no hay razón para 
encontrarme aquí más bien que allá, ahora y no antes. ¿Quién me ha puesto 
aquí? ¿Por orden y meditación de quién me han sido destinados este lugar y 
este tiempo?». 


No hay respuesta genuina para estos interrogantes en el Sistema que al 
querer comprender al hombre con minúscula lo aniquila. Pues el Sistema se 
funda en esencias universales, y aquí se trata de existencias concretas. 


Así, el Universo Abstracto desembocó de nuevo y brutalmente, en el Uno 
Concreto. 


Pero, en realidad, en el propio Hegel existían ya los elementos de su 
negación, pues el hombre no era para él aquella entelequia de los iluministas, 
ajeno a la tierra y a la sangre, ajeno a la sociedad misma y a la historia de sus 
vicisitudes; sino un ser histórico, que va haciéndose a sí mismo, realizando lo 
universal a través de lo individual. Este sentido histórico del hombre, sin 
embargo, se hará una genuina reacción contra el racionalismo extremo en su 
discípulo Karl Marx, al convertir la criatura humana no sólo en proceso 
histórico sino en fenómeno social: «El hombre no es un ser abstracto, 
agazapado fuera del mundo. El hombre es el mundo de los hombres, el estado, 
la sociedad». Y la conciencia del hombre es una conciencia social: el hombre 
de la ratio era una abstracción, pero también es una abstracción el hombre 
solitario. Convertido en una entelequia por los racionalistas del género de 
Voltaire, alienado por una estructura social que lo ha convertido en simple 
productor de bienes materiales, Marx enuncia los principios de un nuevo 
humanismo: el hombre puede conquistar su condición de «hombre total» 
levantándose contra la sociedad mercantil que lo utiliza. 


Resulta superfluo llamar la atención sobre las semejanzas que esta doctrina 
manifiesta con relación al nuevo existencialismo, que, después de Husserl, 


logrará superar el subjetivismo de Kierkegaard; su interés por el hombre 
concreto, su rebelión contra la razón abstracta, su idea de la alienación, su 
reivindicación de la praxis sobre la ratio. 


Así nos encontramos que de la doble vertiente que proviene de Hegel, la del 
extremo subjetivismo de Kierkegaard y la del socialismo de Marx, se llegará a 
una síntesis que darán en nuestro siglo los filósofos de uno y otro origen, 
cualesquiera sean las consideraciones respectivas que sobre estos pensadores 
hagan los que en nombre de Marx establecieron una nueva Escolástica en la 
Rusia de Stalin. 


Hay que decir, no obstante, que algo estaba implícito en la misma doctrina 
de Marx. Este filósofo fue una naturaleza dual, pues por una parte su 
romanticismo lo llevaba a adorar a Shakespeare y a los grandes poetas 
alemanes, así como a sentir una fuerte nostalgia por ciertos valores 
caballerescos arrasados por la grosera sociedad de mercaderes; y por otra 
tenía una poderosa mentalidad racionalista. Por lo demás, la ciencia dominaba 
todo y su prestigio era todavía creciente: ¿cómo asombrarnos que al 
socialismo «utópico» de sus predecesores, Marx opusiera el socialismo 
«científico» basado en una dialéctica materialista? 


Su praxis significaba la superioridad de la experiencia y de la acción sobre la 
razón pura, y en esto se apartaba y se oponía al criterio del Iluminismo. Pero, 
por otra parte, compartía con esos filósofos el mito de la Ciencia y de la Luz 
contra las potencias oscuras. Pero siendo estas potencias de gran importancia 
en el hombre concreto, al repudiar ese mundo resistente a la lógica y hasta a la 
dialéctica, repudiaba en buena medida a ese mismo hombre concreto que por 
el otro lado trataba de salvar. 


Y eso no era todo. Si bien es cierto que la razón pura conducía a una especie 
de entelequia en lugar del hombre, también es cierto que la ciencia 
experimental, hecha de razón más experiencia, también conducía a un 
esquema abstracto del universo y a la inevitable enajenación del hombre en 
favor del mundo objetivo. 


De este modo, si es verdad que la desocupación, la miseria, la explotación de 
clases o de países enteros por clases o países privilegiados, son males 
inherentes al régimen capitalista, también es verdad que otros males de la 
sociedad contemporánea subsistirían aun en el caso de un simple cambio 
social, porque son propios del espíritu científico y del maquinismo: la 
mecanización de la vida entera, la taylorización general y profunda de la raza 
humana, dominada cada día más por un engendro que parece manejar la 
conciencia de los hombres desde algún tenebroso olimpo. Esa misma 
mentalidad cientificista, ese mismo espíritu tecnolátrico, ese mismo 
endiosamiento de la máquina y de la ciencia, ¿no lo vemos acaso, por igual, 
en los Estados Unidos de los Rockefeller y en la Rusia de los Soviets? 


¡FLAUBERT, PATRONO DE LOS OBJETIVISTAS! 


El público francés esperaba ya esa especie de Cervantes que hiciera con el 
romanticismo empalagoso de las novelas de amor lo que aquél había hecho 
con las novelas de caballería. Y Flaubert se dispuso al sacrificio, no a pesar de 
ser él mismo un romántico sino justamente por eso, como un místico puede 
poner una bomba en una iglesia pervertida. 


Así surge uno de los más pertinaces malentendidos de la novelística: el de la 
objetividad. Tan pertinaz que el Nouveau Roman proclama a Flaubert como su 
patrono. Que esa ilusión poseyera a los hombres de aquel período no es 
sorprendente: eran los tiempos de la ciencia. Que esa ilusión se propagara a 
los sofisticados narradores del París actual, eso sí que es divertido. Pero es 
cierto que los errores suelen ser más pertinaces que las verdades. 


Pobre Flaubert. El hombre que decía «mes personnages imaginaires 
m'affectent, me poursuivent, ou plutót, c”est moi quí suis en eux». 


Por lo demás, el creador está en todo, no sólo en sus personajes: él ha 
elegido ese drama, esa situación, ese pueblo, ese paisaje. Y cuando escribe: 
«Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond de son 
coeur, et il restait lá, plus solennel et plus immobile qu'une momie de roi dans 
un souterrain», ¿es acaso la pobre Emma que así es capaz de describir el 
cadáver de su pasión? 


SOBRE LA PALABRA METAFÍSICA 


Es quizá uno de los vocablos que más resistencia produce en el marxismo, 
sobre todo en ese marxismo que permaneció esclerosado en un estadio 
primitivo, y que se negó a aceptar ese diálogo que Ernst Fischer sostiene debe 
mantenerse con los que provienen de otras corrientes del pensamiento 
contemporáneo. 


Como sostiene Merleau-Ponty, la metafísica, reducida por el kantismo al 
sistema de principios que la razón emplea en la construcción de la ciencia o 
del universo moral, aunque radicalmente negada en esa función por el 
positivismo, no ha dejado de sobrellevar en la literatura una suerte de vida 
ilegal, y en esa situación vuelven hoy los críticos a tropezarse con ella, 
inevitablemente. En el Rimbaud de Etiemble y Gauclére, por ejemplo, leemos 
lo siguiente: «La metafísica no es necesariamente la asociación falaz de 
noúmenos; Rimbaud, más vivamente que nadie, lo ha sentido así, reconstruyó 
una metafísica de lo concreto, ha visto las cosas en sí, las flores en sí». 


Puede argilirse que ésta es una manera excesivamente libre de usar palabras 
como fenómeno y cosa en sí, y cabría discutir sobre la posibilidad que tiene el 
arte de alcanzar el absoluto. Aquí sólo diré que la palabra metafísica está 
utilizada en el mismo sentido que le da Sartre en El ser y la nada, vinculada a 
la totalidad concreta del hombre. Totalidad concreta —categoría fundamental 
no sólo para el existencialismo sino para el marxismo— que no parece ser 
alcanzable por el pensamiento puro, y que, en cambio, puede lograrse 
mediante la actividad total del espíritu humano, y muy especialmente por la 
obra de arte. Por eso no debemos asombrarnos que los filósofos, cuando 
realmente han querido tocar el absoluto, hayan tenido que recurrir al arte. En 
el caso de los existencialistas, se vieron forzados a escribir novelas y obras de 
teatro. Pero aun en aquellos filósofos que precedieron al existencialismo 
podemos advertir el mismo impulso: Platón recurre a la poesía y al mito para 
completar la descripción del movimiento dialéctico que nos lleva hacia las 
Ideas; y Hegel se sirve de mitos como el de Don Juan y el de Fausto para 
hacer intuible el drama de la conciencia desdichada, drama que sólo puede 
encontrar su sentido en el mundo concreto e histórico en que el hombre vive. 


En fin, como se viene sosteniendo desde el existencialismo, el punto de vista 


metafísico es quizá el único que permite conciliar la totalidad concreta del 
hombre, y en particular la sola forma de conciliar lo psicológico con lo social. 
Totalidad en que el hombre queda definido por su dimensión metafísica, por 
ese conjunto de atributos que caracterizan a la condición humana: su ansia de 
absoluto, la voluntad de poder, el impulso a la rebelión, la angustia ante la 
soledad y la muerte. Atributos que, aunque manifestados en el hombre 
concreto de un tiempo y lugar, tienen la permanencia del hombre en todos los 
tiempos y sociedades. Motivo por el cual, aunque desaparecieran las 
sociedades en que surgieron y de las que en alguna forma eran sus 
manifestaciones, siguen conmoviéndonos y sacudiéndonos los dramas de 
Sófocles: única explicación valedera de aquel problema planteado por Marx 
pero infructuosamente resuelto, tal vez por su resistencia a admitir valores 
metahistóricos en el hombre. 


REIVINDICACIÓN DEL CUERPO 


Los tiempos modernos se edificaron sobre la ciencia, y no hay ciencia sino 
de lo general. Pero como la prescindencia de lo particular es la aniquilación de 
lo concreto, los tiempos modernos se edificaron aniquilando filosóficamente el 
cuerpo. Y si los platónicos lo excluyeron por motivos religiosos y metafísicos, 
la ciencia lo hizo por motivos heladamente gnoseológicos. 


Entre otras catástrofes para el hombre, esta proscripción acentuó su soledad. 
Porque la proscripción gnoseológica de las emociones y pasiones, la sola 
aceptación de la razón universal y objetiva convirtió al hombre en cosa, y las 
cosas no se comunican: el país donde mayor es la comunicación electrónica es 
también el país donde más grande es la soledad de los seres humanos. 


El lenguaje (el de la vida, no el de los matemáticos), ese otro lenguaje 
viviente que es el arte, el amor y la amistad, son todos intentos de reunión que 
el yo realiza desde su isla para trascender su soledad. Y esos intentos son 
posibles en tanto que sujeto a sujeto, no mediante los abstractos símbolos de 
la ciencia, sino mediante los concretos símbolos del arte, mediante el mito y la 
fantasía: universales concretos. Y la dialéctica de la existencia funciona de tal 
modo que tanto más alcanzamos al otro cuanto más ahondamos en nuestra 
propia subjetividad. 


No hemos querido decir que los tiempos modernos hubiesen ignorado el 
cuerpo, sino que le habían quitado aptitud cognoscitiva: lo habían expulsado 
al reino de la pura objetividad, sin advertir que al hacerlo cosificaban al 
hombre mismo ya que el cuerpo es el sustento concreto de su personalidad. 
Esta civilización, que es escisora, ha separado todo de todo: también el alma 
del cuerpo. Con consecuencias terribles. Considérese el amor: el cuerpo del 
otro es un objeto, y mientras el contacto se realice con el solo cuerpo no hay 
más que una forma de onanismo; únicamente mediante la relación con una 
integridad de cuerpo y alma el yo puede salir de sí mismo, trascender su 
soledad y lograr la comunión. Por eso el sexo puro es triste, ya que nos deja 
en la soledad inicial con el agravante del intento frustrado. Se explica así que, 
aunque el amor ha sido uno de los temas centrales de todas las literaturas, en 
la de nuestra época adquiere una perspectiva trágica y una dimensión 
metafísica que no tuvo antes: no se trata del amor cortés de la época 
caballeresca, ni del amor mundano del siglo XVIIL 


La reivindicación del cuerpo por obra de las filosofías existenciales significó 
una revaloración de lo psicológico y de lo literario sobre lo meramente 
conceptual. Pues únicamente la novela puede dar cabida integral al 


pensamiento puro, a los sentimientos y pasiones, al sueño y al mito. En otras 
palabras: una auténtica antropología (metafísica y metalógica) sólo puede 
lograrse en la novela, siempre, claro está, que ensanchemos el género sin los 
sentimientos de culpa que provienen de bizantinismos literarios o de 
equivocadas servidumbres al espíritu de la ciencia. 


CUERPO, ALMA Y LITERATURA 


Ya mencioné la preeminencia que Nietzsche había conferido a la vida. En 
esa elección se sintetiza la revolución antropocéntrica de nuestro tiempo. El 
centro no será ya más el objeto ni el sujeto trascendental, sino la persona 
concreta, con una nueva conciencia del cuerpo que la sustenta. 


El vitalismo de Nietzsche culmina en la fenomenología existencial, porque 
supera el mero biologismo sin renunciar a la integridad concreta del ser 
humano. Para Heidegger, en efecto, ser hombre es ser en el mundo, y eso es 
posible por el cuerpo; el cuerpo es quien nos individualiza, quien nos da una 
perspectiva del mundo, desde el «yo y aquí». No ya el observador imparcial y 
ubicuo de la ciencia o de la literatura objetivista, sino este yo concreto, 
encarnado en un cuerpo. En ese cuerpo que me convierte en «un ser para la 
muerte». De donde la importancia metafísica del cuerpo. 


Esta concretez de la nueva filosofía caracterizó siempre a la literatura, que 
nunca dejó de ser antropocéntrica, aunque muchos de sus teóricos 
paradójicamente lo quisieran. Esta concretez restituye al hombre su auténtica 
condición trágica. La existencia es trágica por su radical dualidad, por 
pertenecer a la vez al reino de la naturaleza y al reino del espíritu: en tanto que 
cuerpo somos naturaleza y, en consecuencia, perecederos y relativos; en tanto 
que espíritu participamos de lo absoluto y la eternidad. El alma tironeada 
hacia arriba por nuestra ansia de eternidad y condenada a la muerte por su 
encarnación, parece ser la verdadera representante de la condición humana y 
la auténtica sede de nuestra infelicidad. Podríamos ser felices como animal o 
como espíritu puro, pero no como seres humanos. 


LA NOVELA COMO EXPRESIÓN DEL ALMA 


Siguiendo parcialmente a Nietzsche, Klages afirma con razón que el espíritu 
(Geist), expresión de lo racional y trascendente en el hombre, perturba y hasta 
destruye la vida creadora del alma (Seele), que es irreductible a lo racional, a 
lo impersonal y objetivo que es propio del espíritu. El alma es una fuerza que 
se halla en entrañable vinculación con la naturaleza viviente, creadora de 
símbolos y mitos, capaz de interpretar los enigmas que se presentan ante el 
hombre y que el espíritu a lo más no hace sino conjurar. 


El espíritu destruye el mundo de los mitos por la acción mecánica de los 
conceptos, es la despersonalización y la muerte. El espíritu juzga mientras el 
alma vive. Y es el alma la única potencia del hombre capaz de solucionar los 
conflictos y antinomias que el espíritu tiende como una red sobre la realidad 
fluyente. Sólo los símbolos que inventa el alma permiten llegar a la verdad 
última del hombre, no los secos conceptos de la ciencia. Sólo el alma puede 
expresar el flujo de lo viviente, lo real-no-racional. 


De ahí la trascendencia gnoseológica de la novela. Porque la novela es 
producto del alma, no del espíritu. 


FILOSOFÍA EXISTENCIAL Y POESÍA 


No sólo nace el existencialismo en el período romántico sino que nace por 
los mismos motivos, y hasta su lenguaje proviene de la poesía. Y aun hoy, 
después de Husserl y de su superación de aquel radical subjetivismo de 
Kierkegaard, se advierte la estirpe romántica en un pensador como Jaspers, 
cuando defiende «la pasión nocturna» ante la «ley diurna», cuando sostiene 
que la filosofía debe renunciar a la extensión por la profundidad estrecha, o 
cuando se refiere a ese lenguaje cifrado con que el existente intenta invocar a 
sus semejantes desde su escarpada isla. Tampoco es casualidad que el tema 
por excelencia del filósofo existencial sea la muerte, el tema romántico por 
antonomasia. 


IDEAS PURAS E IDEAS ENCARNADAS 


El más auténtico Tolstoi no es el que moraliza en su opúsculo sobre el arte 
sino el tortuoso y endemoniado individuo que adivinamos en las «Memorias 
de un loco». El pensamiento puro de un escritor es su lado estrictamente 
diurno, mientras que sus ficciones participan también del monstruoso mundo 
de sus tinieblas. El alma, entre la carne y el espíritu, ambigua y angustiada, 
arrastrada a menudo por las conmociones del cuerpo y aspirando a la 
eternidad del espíritu puro, vacilando siempre entre lo relativo y lo absoluto, 
es el dominio por antonomasia de la ficción. Entre el alma y el espíritu puro 
hay las mismas diferencias que entre la vida y el sacrificio de la vida, que 
entre el pecado y la virtud; que entre lo diabólico y lo divino. Y es el abismo 
que separa al novelista del filósofo. 


Lo que no significa que en las ficciones las ideas no puedan ni deban 
aparecer, ya que los seres humanos que las animan, como los de carne y 
hueso, no pueden no pensar, y al mismo tiempo que lloran, ríen o se 
conmueven, reflexionan y discuten. Pero esas ideas que así surgen no son las 
ideas puras del pensamiento hecho sino las impuras manifestaciones mentales 
del existente. Esos personajes no hablan de filosofía sino que la viven. Y entre 
un genuino personaje de novela y un títere que simplemente repite 
pensamientos puros hay la misma diferencia que entre el hombre Emanuel 
Kant (con sus enfermedades y vicios, con su precariedad física y sus 
sentimientos) y las ideas de la Crítica de la razón pura. 


No hay que suponer, por otra parte, que por ser personajes de ficción, por el 
mero hecho de tener una existencia en el papel y ser creados por un artista, los 
personajes carecen de libertad y que, en consecuencia, sus ideas no pueden ser 
sino las ideas, pensadas antes, del propio autor. No necesariamente, en todo 
caso. Saliendo, como salen, de la persona integral de su creador, es natural 
que algunos de ellos manifiesten ideas que de una manera o de otra, perfecta o 
imperfectamente, han surgido alguna vez de la mente del propio artista; pero 
aun en esos casos esas ideas, al estar encarnadas en personajes que no son 


exactamente el autor, al aparecer mezcladas a otras circunstancias, otra 
carnadura, otras pasiones, otros excesos, ya no son aquellas que alguna vez el 
autor pudo haber expresado desde su propia situación; y deformadas por las 
nuevas presiones (presiones que en la ficción suelen ser tremendas y 
demoníacas) cobran un resplandor que antes no tenían, adquieren aristas O 
matices nuevos, logran un poder de penetración insólito. Son, en suma, ideas 
diferentes. Por lo demás, los seres reales son libres, y si los personajes de la 
ficción no son libres no son verdaderos, y la novela se convierte en un 
simulacro sin valor. El artista se siente frente a un personaje suyo como un 
espectador ineficaz frente a un ser de carne y hueso: puede ver, puede hasta 
prever el acto, pero no lo puede evitar (lo que, de paso, revela hasta qué punto 
un hombre puede ser libre y esa libertad no es contradictoria con la 
omnisciencia de Dios). Hay algo irresistible que emana de las profundidades 
del ser ajeno, de su propia libertad, que ni el espectador ni el autor pueden 
impedir. Lo curioso, lo ontológicamente digno de asombro, es que esa criatura 
es una prolongación del artista; y todo sucede como si una parte de su ser 
fuese esquizofrénicamente testigo de la otra parte, de lo que la otra parte hace 
o se dispone a hacer: y testigo impotente. 


Así, si la vida es libertad dentro de una situación, la vida de un personaje 
novelístico es doblemente libre, pues permite al autor ensayar, 
misteriosamente, otros destinos. Es a la vez una tentativa de escapar a nuestra 
inevitable limitación de posibilidades, y una evasión de lo cotidiano. La 
diferencia que existe, por ejemplo, entre el paranoico que crea un artista y un 
paranoico de carne y hueso es que el escritor que lo crea puede volver de la 
locura, mientras que el loco queda en el manicomio. Es ingenuo creer, como 
creen algunos lectores, que Dostoievsky es un personaje de Dostoievsky. 
Claro que buena parte de él alienta en Iván, en Dimitri, en Aliosha, en 
Smerdiakov; pero es muy difícil que Aliosha pudiera escribir Los Karamázov. 
No hay que suponer, tampoco, que las ideas de Dimitri Karamázov son 
estrictamente las ideas integrales de Dostoievsky: son, en todo caso, algunas 
de las ideas que en el delirio del sueño, en la semivigilia o en el éxtasis o en la 
epilepsia se han ido organizando en la mente de su creador, mezcladas a otras 
ideas contrarias, teñidas de sentimientos de culpa o de rencor, unidas a deseos 
de suicidio o asesinato. 


En virtud de esa dialéctica existencial que se despliega desde el alma del 
escritor encarnándose en personajes que violentamente luchan entre sí y a 


veces hasta dentro de sí, resulta otra profunda diferencia entre la novela y la 
filosofía; pues mientras un sistema de pensamiento debe construirse en forma 
coherente y sin ninguna contradicción, el pensamiento del novelista se da en 
forma tortuosa, contradictoria y ambigua: ¿Cuál es rigurosamente la 
concepción del mundo de Cervantes? ¿La que se da en Don Quijote o la que 
farfulla Sancho? ¿Cuáles son las ideas de gobierno, sobre el amor, sobre la 
amistad, sobre el poder y sobre la gula que verdaderamente profesa 
Cervantes? Podemos estar seguros de que unas y otras, y que a veces pensaba 
como el materialista y descreído escudero y otras veces se dejaba llevar por el 
idealismo descabellado de su loco, cuando no le sucedían ambos sistemas de 
pensamiento simultáneamente, en una lucha desgarradora y melancólica en su 
propio corazón; ese corazón de los grandes creadores que parecen resumir los 
males y las virtudes de la humanidad entera, la grandeza y la miseria del 
hombre en general. 


Con todo, a pesar de esta polivalencia de sus personajes, al concluir de leer 
una gran novela tenemos la sensación de haber asistido a una particular visión 
del mundo y la existencia, que no resulta tanto de las ideas sueltas, que 
alternativamente hayan emitido sus personajes sino de cierta atmósfera 


general, de cierta tonalidad que parece teñir los objetos y figuras del universo 
novelístico como Kafka (por la obvia razón de que allí casi no hay personajes 
sino esa sola atmósfera) se da asimismo en novelas tan pobladas y diversas 
como Los Karamázov O Luz de agosto. Acaso habría que admitir, con 
Moravia, que esa «ideología» del novelista se da siempre en alusión y 
presentimiento, con un procedimiento que parecería consistir en crear una 
metafísica exacta y luego en sustraerle su parte ideológica, dejando 
únicamente la parte de hecho. Esto, al menos, es la impresión que se tiene con 
un Kafka. 


EL RESCATE DEL MUNDO MÁGICO 


El arte, como el sueño, incursiona en los territorios arcaicos de la raza 
humana y, por lo tanto, puede ser y está siendo el instrumento para rescatar 
aquella integridad perdida; aquella de que inseparablemente forman parte la 
realidad y la fantasía, la ciencia y la magia, la poesía y el pensamiento puro. Y 
no es casualidad ninguna que haya sido en los países más dominados por la 
razón abstracta donde los artistas hayan ido en busca del paraíso perdido: el 
arte de los niños o de los negros o de los polinesios, aún no triturado por la 
civilización tecnolátrica. 


PROSA Y POESÍA 


La prosa es lo diurno, la poesía es la noche: se alimenta de monstruos y 
símbolos, es el lenguaje de las tinieblas y los abismos. No hay gran novela, 
pues, que en última instancia no sea poesía. 


MÁS SOBRE LA REBELIÓN ROMÁNTICA 


La historia no se desarrolla como un proceso lineal sino como el resultado de 
fuerzas contrapuestas, de antinomias que se fecundan mutuamente: dentro del 
seno mismo de la modernidad estaban en germen las potencias que se 
levantarían finalmente contra el racionalismo y la máquina. 


El Renacimiento italiano podría ser caracterizado provisoriamente con la 
siguiente serie de palabras: clasicismo, racionalidad, limitación, finitud, 
estática, claridad, día y esencia. Enfrente, y también con cautela y espíritu 
provisorio, podríamos caracterizar a los pueblos germánicos con la siguiente 
serie: romanticismo, irracionalidad,  ilimitación, infinitud, dinámica, 
oscuridad, noche, existencia. 


Pero estas antinomias no permanecen como tales sino que se generan y 
fecundan alternativamente. Ni la Italia del Renacimiento estaba desprovista de 
elementos góticos, ni los pueblos germánicos permanecieron ajenos al 
prestigio de la antigúedad helénica. La modernidad resultó, más bien, como la 
síntesis dialéctica de esos términos, tal como lo muestra un simple examen de 
la burguesía, esencia de los tiempos modernos; precozmente formada en 
Italia, pasa a ser decisiva en los pueblos germánicos y anglosajones; imbuida 
de racionalismo, tiene que desembocar, en virtud de su ilimitación y su 
dinamismo, en el concepto contrario. Y así, la modernidad recorre 
alternativamente las dos series de antinomias. Y del mismo modo como antes 
el naturalismo concluyó en la máquina, que es su antagónico, el vitalismo en 
la abstracción y el espíritu individualista en la masificación. 


Italia tenía un fundamento antiguo y, como tal, su Renacimiento está 
caracterizado más bien por la primera serie de conceptos. Pero nunca habría 
nacido el capitalismo italiano con la simple resurrección de la antigiiedad 
greco-latina. Los griegos profesaban una concepción estática y finita de la 
realidad, y buena parte del Renacimiento italiano sufrió su influencia pero el 
problema se complica con la aparición del cristianismo y de los pueblos 
góticos. La religión cristiana es el sincretismo de la filosofía griega con 
elementos dinámicos de los judíos y maniqueos; y así, desde sus mismos 
orígenes contendrá en su seno dos fuerzas contrapuestas; según las épocas, los 
pueblos y los hombres que lo adoptaron, el cristianismo desplazó su acento 
entre la contemplación propia de los griegos y la acción propia de los judíos, 
entre la esencia y la existencia. Y a veces el conflicto puede observarse hasta 
en un solo hombre: Pascal comienza como geómetra y muere como místico. 
En esta latitud espiritual acaso resida la más grande fuerza de esta religión, 
pues cada vez que aparece a punto de derrumbarse un nuevo impulso 
existencial renueva su estructura. 


El espíritu dinámico y existencial del cristianismo prendió con máxima 
fuerza en los pueblos góticos, engendrando de esa manera la contraparte del 


mundo moderno, sin la cual serían incomprensibles las manifestaciones de 
nuestra crisis. Sin la tradición cultural de Italia, aquellos pueblos irrumpieron 
a la civilización con caracteres más bárbaros y modernos, y al crear un 
cristianismo más dinámico y judaico con el calvinismo, estuvieron en mejores 
condiciones de lanzarse en un impulso mercantil más arrollador. 


Pero ese elemento dinámico e irracionalista que adviene con los pueblos 
góticos será el que a la larga provocará la rebelión franca de los románticos 
contra la misma sociedad que los albergó. 


REIVINDICACIÓN DEL MITO 


Cuando todavía el hombre era una integridad y no un patético montón de 
miembros arrancados, la poesía y el pensamiento constituían una sola 
manifestación de su espíritu. Como dice Jaspers, desde la magia de las 
palabras rituales hasta la representación de los destinos humanos, desde las 
invocaciones a los dioses hasta sus plegarias, la filosofía impregnaba la 
expresión entera del ser humano. Y la primera filosofía, la primigenia 
indagación del cosmos, aquella aurora del conocimiento que se revela en los 
presocráticos, no era sino una bella y honda manifestación de la actividad 
poética. 


La rebelión romántica constituyó una reaproximación al mito. El genio 
protorromántico de Vico ya vio claro lo que todavía mucho tiempo después 
otros pensadores no alcanzaron a comprender. Y es en buena medida por obra 
de su pensamiento que se inicia esa revaloración que Freud-Jung harán 
culminar en nuestros días con la paradójica cooperación de Lévy-Bruhl; 
porque en la obra de este etnólogo, a medida que se desarrolla, se verifica la 
vanidad de cualquier intento de racionalización total del hombre. Comenzada 
para demostrar el paso de la mentalidad «primitiva» a la conciencia 
«positiva», concluirá varias décadas más tarde con la dramática confesión de 


su derrota, cuando el sabio debe por fin reconocer que no hay tal mentalidad 
«primitiva» o «prelógica», como estado inferior del hombre, sino una 
coexistencia de los dos planos, en cualquier época y cultura. Observamos que 
esa misma mentalidad «positiva» (el adjetivo me produce mucha gracia, no lo 
puedo evitar) no es sólo la que inyectó en Occidente la idea de que nuestra 
cultura técnica es superior a las otras sino, y por las mismas razones y 
motivaciones, la idea de que el espíritu del hombre, por su mayor propensión 
a la lógica, es superior al espíritu de la mujer. 


Para el pensamiento ilustrado, el hombre progresaba en la medida en que se 
alejaba del estadio mito-poético. Thomas Lowe Peacock lo dijo en 1820 de 
modo grotescamente ilustre: un poeta en nuestro tiempo es un semibárbaro en 
una comunidad civilizada. La excavación de Lévy-Bruhl reveló hasta qué 
punto esta pretensión es equivocada, además de estrafalaria y arrogante. 
Expulsado del pensamiento puro, el mito se refugia en la literatura, que así 
resulta una profanación pero también una reivindicación del mito. En un plano 
dialécticamente superior, ya que permite el ingreso del pensamiento racional 
al lado del pensamiento mágico. 


DES-MITIFICAR Y DES-MISTIFICAR 


Freud fue un genio poderoso pero bifronte, pues por un lado hay en él esa 
intuición de la inconsciencia que lo emparentaba con los románticos, y del 
otro lado aquella formación positivista de la medicina de su tiempo. Se 
observa así en él una tendencia a reducir cualquier fenómeno cultural al 
conocimiento científico, un poco como también sucede con los marxistas. Un 
magnífico pensador como Kosik, en su Dialéctica de lo concreto dice: «Esta 
capacidad de trascender la situación, en la que se funda la posibilidad de pasar 
de la opinión a la ciencia, de la doxa a la episteme, del mito a la verdad, etc.» 
en que se advierte cómo hasta en un marxista de alto vuelo hay un resto de 
aquel pensamiento ilustrado que valoriza «la luz» sobre «las tinieblas», y que 
pone al mito en la región de la equivocación o el atraso. Y resulta doblemente 
curioso que el mismo filósofo que da valor absoluto al arte no piense que el 
mito, como el sueño, pertenece al mismo universo del arte, y ofrece las 
mismas características de la «totalidad concreta» que para el marxismo, como 
para el existencialismo, es la forma del absoluto. Ya Vico vio el parentesco 
del mito con la poesía, y es evidente que el espíritu del artista sigue siendo 
mitopoyético. El mito no es teórico, y hay que concordar con Cassirer en que 
desafía todas las categorías del pensamiento racional. Su «lógica» es 
inconmensurable con nuestras concepciones de verdad científica. Pero la 
filosofía racionalista nunca ha querido admitir semejante bifurcación, y 
siempre ha estado convencida de que las creaciones de la función 
mitopoyética deben tener un sentido inteligible. Y el mito lo oculta tras todo 
género de imágenes fantásticas y de símbolos, la tarea del filósofo ha de ser la 
de desenmascararlo. Momento en que el vocablo desmitificar se identifica con 
desmistificar. 


Pienso que con el mito, el arte y el sueño, por el contrario, toca el fondo de 
ciertos elementos permanentes de su condición, elementos que si no son 
metahistóricos son al menos parahistóricos, están al costado del proceso 
socioeconómico, se refieren a problemas de la especie que perviven a través 
de las épocas y culturas, y constituyen su única expresión, sembrando la 
inquietud o el pavor. Expresión irreductible a cualquier otra y, sobre todo, a 
las razones claras y netas de Descartes. 


EL MAL Y LA LITERATURA 


Siendo el demonio el señor de la tierra, el dilema del bien y del mal es el del 
cuerpo y el espíritu. Dilema que el racionalismo no fue capaz de superar: 
simplemente lo aniquiló, suprimiendo uno de sus términos. Con resultados 
perversamente dramáticos, pues las fuerzas oscuras son invencibles, y si son 
reprimidas por un lado, reaparecen por otro, con el resentimiento de los 
perseguidos. Le Neveu de Rameau parecería ser el ejemplo más significativo, 
pues ese personaje no es otro que el Mr. Hyde del progresista Diderot. El 
individuo demoníaco y pintoresco que habitaba los sótanos del correcto 
cientificista insurge en esas páginas con la violenta autenticidad con que 
siempre insurgen los sujetos que alborotan los subsuelos del ser. Con el 
mismo derecho que Flaubert (pero también con la misma innecesaria 
ingenuidad), Diderot podría haber confesado: «Le neveu de Rameau c'est 
moi». Esta novela resulta así una de las más curiosas manifestaciones de la 
dialéctica existencial entre la luz y las tinieblas. Y el contraste casi didáctico 
entre el pensador progresista y el hombre endemoniado sólo volverá a dar de 
modo tan extremo en otro filósofo francés, en el narrador y pensador Jean- 
Paul Sartre. No hay casualidades en el dominio del alma, y si en la Francia 


tradicionalmente cartesiana se ha dado la más grande acumulación de 
endemoniados, desde el mariscal Gilles de Rais hasta Rimbaud, desde el 
marqués de Sade hasta Jean Genet, no es a pesar de esa propensión 
racionalista sino por ella misma. Las fuerzas de las tinieblas son invencibles, y 
si se las proscribe, como lo intentó el Iluminismo, se revuelven y estallan 
perversamente, en lugar de contribuir a la salud del hombre, como siempre 
sucedió en las culturas de los pueblos llamados primitivos. 


Goethe primero y Marx después, entre muchos, admiraron esta singular 
novela, aunque seguramente la admiración que hoy profesamos no tenga 
idénticos fundamentos. No tiene importancia. Por el contrario, una de las 
características de las grandes obras de ficción es que son ambiguas y 
polivalentes, admitiendo diversas y hasta contradictorias interpretaciones. Es 
legítimo ponderar en ellas la sátira de una sociedad burguesa; pero, como 
invariablemente sucede con los creadores geniales, a través de la problemática 
social se advierten los espectros y los enigmas de un drama más profundo: los 
de la condición humana, los interrogantes —por lo general pesimistas— sobre 
el sentido de la existencia. Es en esta instancia que la obra de Diderot anuncia 
la literatura de nuestro tiempo. 


La tarea central de la novelística de hoy es la indagación del hombre, lo que 
equivale a decir que es la indagación del Mal. El hombre real existe desde la 
caída. No existe sin el Demonio: Dios no basta. 


La literatura no puede pretender la verdad total sobre esta criatura, pues, sin 
ese censo del Infierno. Blake decía que Milton, como todos los poetas, estaba 
en el bando de los demonios sin saberlo. Comentando este pensamiento, 
Georges Bataille sostiene que la religión de la poesía no puede tener más 
poder que el Diablo, que es la pura esencia de la poesía; aunque lo quisiera, 
no puede edificar, y sólo es verdadera cuando es rebelde. El pecado y la 
condenación inspiraron a Milton, al que el paraíso le negó impulso creador. 
La poesía de Blake empalidecía lejos de lo imposible. Y de Dante nos aburre 
lo que no sea el Infierno. 


Tal vez en esta trágica condición resida el drama del poeta en las 
revoluciones sociales, en la construcción de una nueva sociedad. 


LAS INVENCIBLES FURIAS 


William Barret describe el drama de las Euménides cuando Orestes, 
obedeciendo la orden de Apolo, la deidad que el Iluminismo lanzara al 
mundo, mata a su madre. El conflicto estalla entre este dios luminoso y las 
Furias, las antiguas diosas matriarcales de la tierra. La tragedia registra el 
momento de la historia griega en que estas deidades femeninas deben ceder su 
lugar a los nuevos dioses del Olimpo. Pero el hombre de la calle todavía 
recordaba, e inconscientemente temía, a esas diosas nocturnas, y se angustiaba 
ante esa elección que se le imponía. Esta angustia está vinculada al 
desenvolvimiento de la conciencia griega, que en cierto modo es la conciencia 
moderna, en la medida en que avanza por el camino de la civilización. Pero ya 
el verbo «avanzar» es un oscuro sofisma de esta prepotente cultura, que 
considera bueno y positivo lo que sirve a sus fines, y malo o falso lo que se le 
opone. Hoy podemos medir el tremendo tributo que la conciencia moderna ha 
debido pagar por esta proscripción de las potencias arcaicas del inconsciente. 
En la obra de Esquilo hay una especie de compromiso por la intervención de 
esa ambigua deidad que es Atenea, esa feminista. Las Furias, desconsoladas, 
amenazaron a la tierra con toda clase de calamidades. Atenea reconoce o debe 


reconocer —sabiduría del poeta— que son más antiguas y más sabias que ella 
misma. Casi no debemos dudar: en Esquilo se da por primera vez esa 
prevención del artista contra la ciencia. En lo más profundo de su alma siente 
que deben ser reverenciadas, y que, aunque constituyen el lado sombrío de la 
existencia, sin ellas el ser humano no puede ser lo que debe ser. 


El resultado de esa desatinada proscripción lo tenemos a la vista. En el mejor 
de los casos, como violenta pero sana y justificada rebelión de las fuerzas y 
sectores oprimidos: los hombres de color y los muchachos en los Estados 
Unidos, las mujeres en el mundo entero, los adolescentes, los artistas. En el 
peor de los casos, la neurosis y la angustia, las enfermedades psicosomáticas, 
la histeria colectiva, la violencia y las drogas. En el país más tecnificado del 
planeta sucede (y quizá únicamente ahí podía pasar) la serie de crímenes 
sádico-sexuales del clan Manson. 


En cuanto a Oriente, el ser humano estaba hasta hace poco protegido por las 
grandes tradiciones místicas y religiosas que aseguraban su armonía con el 
Cosmos. La invasión brutal y desenfrenada de la técnica occidental ha 
producido estragos que ya empiezan a advertirse en el Japón: el suicidio de 
artistas y escritores es revelador. Creyeron ser muy astutos reemplazando 
milenarias tradiciones por la producción masiva de aparatos electrónicos. 


LA NOVELA, RESCATE DE LA UNIDAD PRIMIGENIA 


El creciente proceso de racionalización que he examinado a lo largo de este 
libro fue al propio tiempo el proceso de la abstracción y disgregación del 
hombre. Hasta llegar a esta sociedad tecnolátrica en que catastróficamente no 
resta nada de la unidad originaria. 


Contra esta deshumanización es natural que el artista, cuya creación tiene 
que ver radicalmente con el hombre concreto, se haya rebelado; también es 
explicable que su rebeldía se haya ejercido contra el pensamiento abstracto 
que es el responsable de la deshumanización. Pero en su furia ha sido muchas 
veces incapaz de comprender que si era bueno rechazar ese pensamiento 
abstracto, como una amenaza al mundo emotivo y a la propia vida, en cambio 
no podía rechazarse el pensamiento concreto. Más aún: no comprendía que al 
repudiar las ideas in toto y al relegarlas al universo de la filosofía, estaba el 
artista contribuyendo precisamente a consolidar la calamidad contra la que se 
levantaba: la escisión del mundo. Y que si la salvación del hombre integral la 
tiene que hacer el arte ha de ser reivindicando el derecho (que siempre tuvo) a 
las vastas riquezas del pensamiento poético. 


Por lo demás, ningún gran escritor ha intentado nunca semejante suicidio, y 
ni siquiera podría intentarlo; pues vive en un mundo no sólo de sensaciones 
sino de valores éticos, gnoseológicos y metafísicos que, de una manera o de 
otra, impregnan al creador y a su obra. 


El hombre no es una cosa ni un animal, ni siquiera un hombre solitario. Y 
sus problemas no son los de una piedra o los de un pájaro (hambre, refugio 
material, alimento); sus problemas y tribulaciones nacen, en primer término, 
de su condición societaria, de ese sistema en que vive, en medio de 
situaciones familiares, clase social, deseos de riqueza o de poder, 
resentimientos por su situación de interdependencia. ¿Cómo una novela, aun 
sin llegar a los dilemas últimos de la condición humana, puede ser 
verdaderamente seria sin plantear y discutir esos problemas? Y esos planteos, 
esas discusiones ¿qué otra cosa son sino un conjunto de ideas, sueltas o 
sistemáticas, incoherentes o integrantes de una filosofía? El drama de Romeo 
y Julieta, como alguien ha dicho, no es una simple cuestión de sexo, ni 
siquiera una cuestión de meros sentimientos, pues se produce por una 
configuración de índole social y política. Tampoco tendría sentido Rojo y 
negro sin el contexto social de rencor y ambición en que se mueve Julien 
Sorel, y sin las ideas de Rousseau que hay debajo de la narrativa de Stendhal: 
ideas preexistentes a su propia ficción, que de una manera o de otra inspiran o 
marcan sus novelas, que en todo caso le dan su consistencia filosófica y su 
significación humana. Tampoco podría concebirse el vasto poema dantesco 
sin la filosofía tomista que rige sus ideas y hasta su mundo de pasiones, puesto 
que las pasiones también son desatadas o al menos deformadas por las ideas. 
Ni sería posible imaginar un Proust que ignorase a Bergson y que no estuviese 
empapado de todas las ideas de su tiempo sobre la música y la pintura, sobre 
el amor y la muerte, sobre la paz y la guerra. (Cf., sobre todo este conjunto de 
reflexiones, The Liberal Imagination, de Lionel Trilling.) 


Por otra parte, a medida que nuestra civilización se fue haciendo de más en 
más problemática, no existe casi un ser humano que no viva preocupado por 
ideas políticas o sociales, por ideologías dominantes que, para colmo, han 
desatado violentísimas pasiones, como el nazismo. ¿Y quién sino el novelista 
o el dramaturgo podrá y deberá dar cuenta de esas pasiones que 
inextricablemente vienen mezcladas a ideas? ¿Y en virtud de qué demencial 
manía habría de extraer (mortalmente) de esa mezcla las ideas para dejar las 
solas pasiones? Habiendo oído que las ideas son propias de la filosofía o de la 
ciencia, muchos escritores han intentado sin embargo proscribirlas de sus 
ficciones, practicando así una especie de curioso irrealismo; ya que bien o mal 
los hombres no dejan nunca de pensar, y no se ve por qué razón deberían dejar 
de hacerlo desde el momento en que se convierten en personajes de novela. Y 
bastaría imaginarse por un instante lo que quedaría de la obra de Proust, de 
Joyce, de Malraux o de Tolstoi si quitásemos las ideas para advertir la 
magnitud del disparate. 


El escritor consciente (de los inconscientes no me ocupo en este libro) es un 
ser integral que actúa con la plenitud de sus facultades emotivas e 
intelectuales para dar testimonio de la realidad humana, que también es 


inseparablemente emotiva e intelectual; pues si la ciencia debe prescindir del 
sujeto para dar la simple descripción del objeto, el arte no puede prescindir de 
ninguno de los dos términos. Y aunque lo específico del arte es lo emocional, 
no debemos olvidar que el hombre también siente emociones intelectuales. 
Ninguno de esos grandes creadores que venimos citando se limitan a 
transmitirnmos emociones sensoriales: nos transmiten un complejísimo 
universo dramático en que los sentimientos y las pasiones aparecen unidos a 
elevados valores espirituales, a ideas o principios morales o religiosos, a una 
formación filosófica o estética. Esta visión total del universo ha sido posible 
merced a la compleja humanidad de esos creadores, así como una larga vida 
no sólo contemplativa sino activa, no sólo de lecturas y de meditación sino 
también de vivencias, de nociones adquiridas en vidas y muertes; motivos 
todos por los cuales una novela exige para ser escrita no únicamente talento 
sino larga y profunda experiencia. 


Estos creadores, por lo general, unen a una aguda hiperestesia una 
inteligencia superior, con la característica, además, de que son incapaces de 
aislar sus pensamientos de sus sensaciones, tal como sucede con los filósofos 
puros: ya sea por la enorme y paralela intensidad de sus sensaciones y 


emociones, ya sea porque sienten como nadie la esencial unidad del mundo. Y 
sus personajes no son nunca meros efectos de sus ideas sino más bien la 
manifestación o los portavoces carnales de esas ideas. Tanto más profundos y 
trascendentales cuanto mayor es su carga mental, pues la existencia es tanto 
más existencia cuanto mayor es el ahondamiento que en ella hacemos 
mediante la conciencia. 


Una novela profunda no puede no ser metafísica, pues debajo de los 
problemas familiares, económicos, sociales y políticos en que los hombres se 
debaten están, siempre, los problemas últimos de la existencia: la angustia, el 
deseo de poder, la perplejidad y el temor ante la muerte, el anhelo de absoluto 
y de eternidad, la rebeldía ante el absurdo de la existencia. 


Por otra parte, esos dilemas últimos no necesariamente aparecen en la ficción 
en la forma abstracta que asumen en los tratados filosóficos, sino a través de 
las pasiones: el problema del Bien y del Mal es mostrado mediante el 
asesinato de una usurera por un estudiante pobre. Pero un ser humano no se 
limita —como parecen pensar los objetivistas— a matar mediante el 
movimiento de un hierro en el extremo de un brazo, y ni siquiera esos hechos 
físicos van acompañados con puras sensaciones. El hombre es además un ser 
pensante y bien puede ser que sus pensamientos no sean los primarios y 
balbuceantes de un criminal cuasi imbécil, sino el sistema de ideas de un 
criminal que con su acto parecería querer ilustrar alguna retorcida y 
asombrosa doctrina filosófica, tal como por ejemplo sucede en la novela de 
Dostoievsky. Y así ocurre que en muchas novelas no sólo estamos en 
presencia de una filosofía implícita en el carácter y atmósfera general, tal 
como la obra de Kafka, sino que hasta pueden desarrollarse discusiones 
estrictamente filosóficas, como en el diálogo del Gran Inquisidor. 


Pero no hay siquiera necesidad que el artista profese conscientemente un 
sistema de ideas, pues su inmersión en una cultura hace de su obra una 
viviente representación de las ideas dominantes o rebeldes, de los restos 


contradictorios de viejas ideologías en bancarrota o de profundas religiones: 
ni Hawthorne, ni Melville ni Faulkner son explicables sin la impronta de la 
religión protestante y del pensamiento bíblico, aunque ellos no hayan sido 
creyentes o militantes en el sentido estricto, y es precisamente esa impronta en 
sus espíritus lo que da magnitud y trascendencia a sus novelas, que por eso 
sobrepasan la jerarquía de la simple narración con sus hondos y desgarradores 
dilemas acerca del bien y del mal, de la fatalidad y el libre albedrío que esas 
viejas religiones plantean y que recobran su fulgurante grandeza a través de 
las criaturas novelescas de esos artistas; dilemas que alcanzan esa trágica 
grandeza porque, endemoniados como son, como lo son todos los creadores 
gigantescos, lanzan al mundo personajes inficionados por el Mal, adquiriendo 
el Demonio en esas creaciones toda la fuerza viviente y carnal que en los 
tratados de teología sólo es descrita en teoría y en abstracción. 


En toda gran novela, en toda gran tragedia, hay una cosmovisión inmanente. 
Así, Camus, con razón, puede afirmar que los novelistas como Balzac, Sade, 
Melville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux y Kafka son novelistas 
filósofos. En cualquiera de esos creadores capitales hay una Weltanschauung, 
aunque más justo sería decir una «visión del mundo», una intuición del 


mundo y de la existencia del hombre; pues a la inversa del pensador puro, que 
nos ofrece en sus tratados un esqueleto meramente conceptual de la realidad, 
el poeta nos da una imagen total, una imagen que difiere tanto de ese cuerpo 
conceptual como un ser viviente de su solo cerebro. En esas poderosas 
novelas no se demuestra nada, como en cambio hacen los filósofos o 
cientistas: se muestra una realidad. Pero no una realidad cualquiera sino una 
elegida y estilizada por el artista, y elegida y estilizada según su visión del 
mundo, de modo que su obra es de alguna manera un mensaje, significa algo, 
es una forma que el artista tiene de comunicarnos una verdad sobre el cielo y 
el infierno, la verdad que él advierte y sufre. No nos da una prueba, ni 
demuestra una tesis, ni hace propaganda por un partido o una iglesia: nos 
ofrece una significación. Significación que es casi todo lo contrario de la tesis, 
pues en esas novelas el artista efectúa algo que es casi diametralmente opuesto 
a lo que esos propagandistas ejecutan en sus detestables productos. Pues esas 
grandes novelas no están destinadas a moralizar ni a edificar, no tienen como 
fin adormecer a la criatura humana y tranquilizarla en el seno de una iglesia o 
de un partido; por el contrario, son poemas destinados a despertar al hombre, 
a sacudirlo de entre la algodonosa maraña de los lugares comunes y las 
conveniencias están más bien inspiradas por el Demonio que por la sacristía o 
el buró político. 


Ésta es época de crisis pero también de enjuiciamiento y síntesis. Frente a la 
honda escisión del hombre, el arte aparece como el instrumento que rescatará 
la unidad perdida. Fue ésta la actitud general del romanticismo, que reivindicó 
lo fáustico contra lo apolíneo. No andaban equivocados los hombres de aquel 
círculo de Jena que buscaban la identificación de los contrarios, esos Schlegel, 
Novalis, Hólderlin y Schelling que pretendían unificar la filosofía con el arte y 
con la religión; esos hombres que en medio del fetichismo científico intuyeron 
que era menester rescatar la unidad primigenia. 


Y para esa síntesis nada hay más adecuado en las actividades del espíritu 
humano que el arte, pues en él se conjugan todas sus facultades, reino 
intermedio como es entre el sueño y la realidad, entre lo inconsciente y lo 
consciente, entre la sensibilidad y la inteligencia. El artista, en ese primer 
movimiento que se sume en las profundidades tenebrosas de su ser, se entrega 
a las potencias de la magia y del sueño, recorriendo para atrás y para adentro 
los territorios que retrotraen al hombre hacia la infancia y hacia las regiones 
inmemoriales de la raza, allí donde dominan los instintos básicos de la vida y 
de la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad y el parricidio, mueven 
sus fantasmas. Es allí donde el artista encuentra los grandes temas de sus 


dramas. Luego, a diferencia del sueño, que angustiosamente se ve obligado a 
permanecer en ese territorio ambiguo y monstruoso, el arte retorna hacia el 
mundo luminoso del que se alejó, movido por una fuerza ahora de ex-presión; 
momento en que aquellos materiales de las tinieblas son elaborados con todas 
las facultades del creador, ya plenamente despierto y lúcido, no ya hombre 
arcaico o mágico sino hombre de hoy, habitante de un universo comunal, 
lector de libros, receptor de ideas hechas, individuo con prejuicios ideológicos 
y con posición social y política. Es el momento en que el parricida 
Dostoievsky cederá, parcial y ambiguamente, lugar al cristiano Dostoievsky, 
al pensador que mezclará a esos monstruos nocturnos que salen de su interior 
las ideas teológicas o políticas que atormentan su cabeza; diálogos y 
pensamientos que sin embargo no tendrán nunca esa pureza cristalina que 
ofrecen en los tratados de teólogos o filósofos, ya que vienen promovidos y 
deformados por aquellas potencias oscuras, porque están en boca de esos 
personajes que surgen de aquellas regiones irracionales, cuyas pasiones tienen 
la fuerza feroz e irreductible de las pesadillas. Fuerzas que no sólo empujan 
sino que deforman y tienden esas ideas que enuncian sus personajes y que 
nunca, así, pueden identificarse con las ideas abstractas que leemos en un 
tratado de ética o de teología. Porque nunca será lo mismo decir en uno de 
esos tratados que «el hombre tiene derecho a matar» que oírlo en boca de un 
estudiante fanático que está con un hierro en la mano, dominado por el odio y 
el resentimiento; porque ese hierro, esa actitud, ese rostro enloquecido, esa 
pasión malsana, ese fulgor demoníaco en los ojos, será lo que diferenciará 
para siempre aquella mera proposición teórica de esta tremenda manifestación 
concreta. 


EL TENEBROSO UNIVERSO DE LAS FICCIONES 


El drama filosófico de un hombre como Sartre es que al repudiar su propia 
novelística se inclina a esa inautenticidad que toda su vida ha denunciado y 
que muy notoriamente denuncia el protagonista de su novela más reveladora. 


Desde los órficos se mantuvo una corriente que veía en la vida terrenal nada 
más que pena y tristeza: únicamente por purificación y renunciamiento era 
posible evadirse de la prisión corporal para ascender hacia los astros. El 
desdén de los órficos es heredado por Sócrates (aunque fuera por turbias 
motivaciones), y de él, a través de Platón, migrará hacia el cristianismo. De 
entre los pensadores cristianos es Pascal el que más sugestivamente prepara el 
camino de Sartre: «bastará» que se le quite a Dios. La educación de Sartre fue 
hecha bajo la influencia de la rama protestante de su familia. Su concepto del 
Bien y del Mal lo conduce, una vez eliminado Dios, a una suerte de 
protestantismo ateo, a un áspero moralismo. Sin que desaparezca debajo su 
otro yo, el oscuro inconsciente que tiene fatalmente que estallar en sus 
ficciones: si arriba habla en favor de la cultura y la alfabetización, como 
corresponde a un intelectual progresista, abajo se ríe despiadadamente del 
autodidacto; si en el piso honorable defiende el espíritu comunitario, en el 
tenebroso subsuelo es un feroz individualista que descree de la comunicación; 


si arriba se manifiesta, en fin, por el paraíso terrestre del colectivismo, abajo 
murmura que la tierra es (será siempre, porque no es cosa de régimen social 
sino de condición metafísica) un infierno. En muchos sentidos, es un poseso, 
cuya visión demoníaca se asemeja a la de aquel Verjovensky de Los 
endemoniados que, por dialéctica ironía, es hijo de un profesor progresista. 


Es inevitable el recuerdo de otra dualidad dramática, la que Tolstoi 
manifestó en sus últimos años, cuando casi al mismo tiempo que su obra 
moralizadora ¿Qué es el arte?, escribía uno de sus más diabólicos relatos 
«Memorias de un loco». Es precisamente examinando esta contradicción vital 
como Chestov da a luz uno de sus ensayos clarividentes, fundamentando la 
tesis de que la verdad de los novelistas no debe ser buscada en sus 
autobiografías ni en sus ensayos, sino en sus ficciones. Tesis que si en buena 
medida es correcta y de (pavorosa) fertilidad, comete la injusticia de 
considerar como mistificador a un hombre que lucha contra sus demonios. 
También esa lucha es parte de la verdad. Porque la conciencia de los valores 
morales, el deseo de superar las fuerzas destructivas del inconsciente, la 
aspiración a participar de la vida comunitaria, también forman parte de la 
dialéctica condición del hombre. Se comprende que Chestov denuncie la furia 


hipócrita con que Tolstoi lanzó aquella bazofia moralizadora contra los 
artistas que (como él mismo) expresaban la verdad deshonrosa de sus 
subterráneos. No se comprendería que se aplicase el mismo reproche a un 
hombre que, como Sartre, no procede por hipocresía sino por sentimientos 
complejos pero nunca deshonrosos; pero sí es legítimo reprocharle su intento 
de repudiar la literatura en nombre de la política. 


PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


1964 


AQUEL PROFESOR DE MI ADOLESCENCIA 


A medida que pasan los años, ahora que la vida nos ha golpeado como es su 
norma, a medida que más advertimos nuestras propias debilidades e 
ignorancias, más se levanta el recuerdo de Henríquez Ureña, más admiramos 
y añoramos aquel espíritu supremo. 


Daré una idea de esa añoranza. Hace algunos años, en la sierra cordobesa, 
alguien propuso organizar una mesa de espiritismo, aprovechando la presencia 
de una mujer con fama de poseer atributos de videncia. 


Se organizó la mesa, nos colocamos en su derredor y se propuso qué yo 
invocara el espíritu de un muerto que yo extrañara mucho. 


Medité un instante y resolví que haría la experiencia en serio, profunda y 
definitivamente, pues siempre me ha preocupado el problema de la muerte. 
Pensé entonces en don Pedro, pensé en él con fervor y con gravedad. Me dije: 
«S1 algo de verdad hay en esto, si por algún medio es posible convocar el 
alma de los muertos ante nosotros, que sea esta noche y que sea el espíritu de 
Henríquez Ureña que se presente». Era muy alta ya la hora, estábamos solos 
en medio de la serranía, el silencio de la noche estrellada era total. Pareció de 
pronto como si la solemnidad de mi callada invocación hubiese influido sobre 
mis compañeros, aniquilando el espíritu frívolo con que de ordinario se llevan 
a cabo esos experimentos sin embargo tenebrosos. 


No sucedió nada, no hubo ninguna respuesta que revelase la presencia 
invocada, mientras yo temblaba interiormente. Poco a poco los otros 
volvieron al aire juguetón, pero yo no pude hacerlo y nunca olvidé aquella 
experiencia fallida. 


Vi por primera vez a Henríquez Ureña en 1924. Cursaba yo el primer año en 
el colegio secundario de la Universidad, colegio excepcional en que un grupo 
de hombres realizaba un experimento pedagógico. La Universidad de la Plata, 
organizada por Joaquín V. González, había nacido con una inspiración 
distinta: grandes institutos científicos, organizados por extranjeros de 
jerarquía, como el astrónomo Hartmann, daban a sus claustros el tono de la 
investigación que caracterizaba a los centros de Heidelberg o Goettingen; 
parte de ese espíritu originario se fue perdiendo luego, en la avalancha de la 
profesionalización y de la demagogia electoral. Al lado de aquellos grandes 
institutos de ciencias físicas y naturales, la Universidad llegaba, verticalmente, 
hasta la enseñanza secundaria y la primaria: un colegio nacional y una escuela 
de primeros estudios, donde los chicos tenían hasta su imprenta propia, dieron 
a nuestra universidad un carácter insólito en la vida argentina. Baste decir que 
en aquel colegio secundario tuvimos profesores como Rafael Alberto Arrieta, 


Henríquez Ureña y Martínez Estrada. 


Fue precisamente Rafael Alberto Arrieta, miembro del Consejo Superior, 
quien hizo venir a Henríquez Ureña. Era en junio de 1924. 


Yo estaba en primer año, cuando supimos que tendríamos como profesor a 
un «mexicano». Así fue anunciado y así lo consideramos durante un tiempo. 
Entró aquel hombre silencioso, y aristócrata en cada uno de sus gestos, que 
con palabra mesurada imponía una secreta autoridad. A veces he pensado, 
quizás injustamente, qué despilfarro constituyó tener a semejante maestro para 
unos chiquilines inconscientes como nosotros. Arrieta recuerda con dolor la 
reticencia y la mezquindad con que varios de sus colegas recibieron al 
profesor dominicano. Esa reticencia y esa mezquindad que inevitablemente 
manifiestan los mediocres ante un ser de jerarquía acompañó durante la vida a 
Henríquez Ureña, hasta el punto de que jamás llegó a ser profesor titular de 
ninguna de las facultades de letras. Lo trataron tan mal como si hubiera sido 
argentino, lo que constituyó una suerte de demostración por el absurdo de que 
los países latinoamericanos efectivamente formamos, como siempre lo 
mantuvo don Pedro, una sola y única patria. Aquel humanista excelso, quizás 
único en el continente, hubo de viajar durante años y años entre Buenos Aires 
y La Plata, con su portafolio cargado de deberes de chicos insignificantes, 
deberes que venían corregidos con minuciosa paciencia y con invariable 
honestidad, en largas horas nocturnas que aquel maestro quitaba a los trabajos 
de creación humanística. 


En El escritor y sus fantasmas he explicado por qué, en momentos de caos, 
decidí seguir ciencias físico-matemáticas: buscaba en el orden platónico el 
orden que no encontraba en mi interior. 


Perdí entonces de vista a don Pedro por años. 


¡Cuánto tiempo habría ganado si, accediendo a mi inclinación literaria, 
hubiese seguido a su lado, en alguna de aquellas disciplinas de humanidades 
que tanto me atraían! Un día de 1940 supe que quería hablarme. Yo había 
publicado un pequeño ensayo sobre La invención de Morel, en una revista 
literaria que editábamos en La Plata, una de esas revistas que sobreviven hasta 
el tercer o cuarto número. Acababa de volver del Instituto Curie, de París, 
donde oficialmente había ido para trabajar en radiaciones atómicas, pero 
donde me pasé el tiempo dando vueltas por ahí, conversando con los 
surrealistas y queriendo dar forma a mi primera novela, La fuente muda; 
novela que siempre permaneció inacabada y de la que sólo algunos capítulos 
aparecieron años más tarde en Sur. 


Cuando estuve delante del maestro me dijo, con una sonrisa enigmática que 
acababa de leer mi nota sobre Bioy Casares y que deseaba llevar algo mío a 
Sur. Me emocionó profundamente aquel acto de generosidad y así reanudé 
mis relaciones con don Pedro. 


A partir de entonces lo vi con cierta frecuencia, a veces en La Plata, más 
tarde en Buenos Aires, sobre todo en el Instituto de Filología. A veces 
acompañándolo hasta el famoso y sempiterno tren de La Plata, como cuando 
yo era niño. Llevaba como entonces su portafolio lleno de deberes corregidos, 
paciente y honradamente. «¿Por qué pierde tiempo en eso?», le dije alguna 
vez, apenado al ver cómo pasaban sus años en tareas inferiores. Me miró con 
suave sonrisa, y su reconvención llegó con pausada y levísima ironía: «Porque 
entre ellos puede haber un futuro escritor». 


Y así murió un día de 1946: después de correr ese maldito tren, con su 
portafolio colmado, con sus libros. Todos de alguna manera somos culpables 
de aquella muerte prematura. Todos estamos en deuda con él. Todos debemos 
llorarlo cada vez que se recuerde su silueta ligeramente encorvada y 
pensativa, con su traje siempre oscuro y su sombrero siempre negro, con 
aquella sonrisa señorial y ya un poco melancólica. Tan modesto, tan generoso 
que, como dice Alfonso Reyes, era capaz de atravesar una ciudad entera a 
media noche, cargado de libros, para acudir en ayuda de un amigo. 


Para los que superficialmente imaginan que un centroamericano ha de ser 
haragán y fácil, charlatán y pomposo, era un desmentido constante. 
Disciplinado, trabajador y profundo, preciso y austero, parecía puesto para 
probar qué triviales suelen ser esas generalizaciones que establecen relación 
entre el clima y el temperamento. Esos lugares comunes que la mala literatura 
difundió, cierta filosofía pretendió fundar y que, finalmente, el cine 
norteamericano explotó en forma industrial: grandilocuentes italianos, que no 
se compaginan con el duro Dante ni con el seco Pirandello: exuberantes 
españoles que dejarían a Antonio Machado sin patria. 


Esa teoría termológica, generalmente nacida en países de clima frío, que 
convierte en poco menos que charlatanes a cualquier habitante de las regiones 
de mucho sol, debería hacerlos esperar el máximo de estatura espiritual entre 
los lapones; y borraría en su favor la literatura de Homero, Esquilo, Sófocles, 
Horacio, Dante, Cervantes; todo el arte del Renacimiento; buena parte de la 
filosofía occidental (¿no dijo alguien que no es casi más que un conjunto de 
notas al pie de los textos platónicos?) sin contar con las tres grandes religiones 
monoteístas, que surgieron en los abrasadores desiertos del Mediterráneo. 


Recuerda Arrieta que, apenas llegado a nuestro colegio, alguien torpemente 
se refirió, en la sala de profesores, a la hojarasca de las tierras calientes. Con 
energía, pero sin destemple, tal como le era peculiar, el antillano demolió al 
mediocre autor de la alusión. Seguramente como consecuencia del penoso 
incidente, en un número de la revista Valoraciones (1925) escribió sobre ese 
lugar común de los «petits pays chauds». Y volvió a la carga cuando Ortega 
recomendó a los argentinos «estrangular el énfasis» (ese énfasis al que Ortega 
era proclive), como cuando Eugenio d'Ors despidió a Reyes como aquel que 
«retuerce el cuello a la exuberancia». Con razón, sostenía don Pedro que en 
cualquier país del mundo existen los dos tipos humanos, y que en nuestro 
idioma hay tantos espíritus pomposos como otros que descuellan por la 
tersura clásica de su estilo. Y bien podría haberse puesto él mismo como 
ejemplo. Romántico por naturaleza, desde muchacho seguramente refrenó su 
impulso dionisíaco, confiando más en el trabajo que en la inspiración, más en 
la severidad clásica que en el mero instinto sensible. También Platón era en 
eso un guía, y así como Sócrates recomendaba a sus muchachos desconfiar del 
cuerpo y sus pasiones, fuente de toda inspiración romántica, a pesar de (por) 
ser un demoníaco, así H. Urdía recomendaba la matemática como maestra de 
la medida. 


Vinculado con esta preocupación debemos ver no sólo su propia disciplina y 
su propia laboriosidad, que lo llevaba a trabajar su prosa y su pensamiento, 
sino también su reiterada recomendación de disciplina y trabajo serio a los 
estudiantes de la América Latina, inclinada (eso es cierto) al superficial trato 
de las cosas. En Patria de la Justicia, afirma: «No es ilusión la utopía, sino el 
creer que los ideales se realizan sobre la tierra sin esfuerzo y sin sacrificio. 
Hay que trabajar. Nuestro ideal no será la obra de uno o dos o tres hombres de 
genio, sino de la cooperación sostenida, llena de fe, de muchos, de 
innumerables hombres modestos». 


SU PENSAMIENTO FILOSÓFICO 


Si bien Henríquez Ureña no era un filósofo en sentido estricto, todas sus 
ideas literarias o sociales, estéticas o políticas, emanaban de una definida 
concepción del mundo. 


Cuenta su hermano Max que desde niño fue solicitado por dos tendencias 
opuestas: la matemática y la poesía. Sus familiares llegaron a creer, en algún 
momento, que terminaría dedicándose a las ciencias exactas. La vida lo llevó 
luego hacia el universo de las letras, pero lo cierto es que su espíritu fue el 
resultado integral de esa aparente dualidad. 


Se ha dicho que se nace platónico o aristotélico. En tal caso, él nació 
platónico, y su temperamento lo llevó a buscar una síntesis de la ciencia y el 
arte, tal como en cierto modo puede afirmarse de aquella filosofía. Ya que si 
en la Academia imperaba el lema de la geometría, Sócrates era un hombre 
preocupado por la existencia concreta y entera, y su más egregio discípulo era 
un poeta vigilado por un matemático. 


Por otra parte, la propensión didáctica (aunque más riguroso sería decir 
mayéutica) lo acercaba a la clásica figura, bien que no estuviese poseído por el 
demonismo del maestro. No ya con sus iguales, sino con sus chicos del 
Colegio Nacional de La Plata, discutía sobre todos los problemas del cielo y 
de la tierra, en calles o plazas, en cafés o patios de la escuela: infatigable, a 
veces ligeramente irónico (pero, en general, con tierna ironía, con apacible 
sátira), con aquella suerte de contenida pasión, con la serenidad que, por su 
estirpe filosófica, deberíamos llamar sofrosine, corrigiendo levemente a sus 
alumnos, alentando sus intuiciones, respondiendo siempre, pero también 
preguntando y —aunque resulte asombroso— aprendiendo y anotando lo que 
en tales ocasiones aprendía. A veces era algo sobre fútbol, otras sobre el 
lenguaje de un diariero; pues nada de lo humano le era indiferente. 


Más adelante, cuando yo estudiaba matemáticas, sus preguntas se referían al 
universo no-euclideano, a los números transfinitos, o la posición de la lógica 
moderna sobre las aporías eleáticas. Sus demandas no eran productos de mera 
curiosidad, no acumulaba conocimientos, frívolamente, como un diletante 
objetos raros en su habitación, sino por la necesidad de integrar su 
cosmovisión. Sus preguntas eran exactas y revelaban un gran conocimiento 


previo. Vivía en permanente tensión mental, aunque lo disimulaba bajo una 
máscara anecdótica y risueña. Pero ni los comentarios que le merecía de 
pronto un sombrero femenino pertenecían al reino de la contingencia: todo 
parecía, por el contrario, insertarse en una concepción del mundo. Concepción 
del mundo que se iba desplegando e integrando con aquel diálogo perpetuo y 
con aquella invariable cortesía, que lo hacía admitir hasta las preguntas más 
chocantes de un alumno que estimaba: «¿Cómo puede soportar, don Pedro, 
una ópera?», preguntaba alguno de nosotros. Y él escuchaba a veces sin 
responder, con aquella sonrisa sutilísima y ligeramente irónica que era más 
temible que la respuesta oral. 


Su platonismo se manifestó desde joven, en algunas de sus traducciones y 
conferencias. Y es probable que de este temprano amor provenga su 
repugnancia por el positivismo. Fue uno de los primeros en rebelarse aquí 
contra ese pensamiento que dominaba los cerebros dirigentes de la América 
Latina. 


Más que una filosofía, el positivismo constituyó en nuestro continente una 
calamidad, pues ni siquiera alcanzó en general el nivel comtiano: casi siempre 
fue mero cientificismo y materialismo primario. Hacia fines de siglo la ciencia 
reinaba soberanamente, sin siquiera las dudas epistemológicas que 
aparecerían algunas décadas más tarde. Se descubrían los rayos X, la 
radiactividad, las ondas hertzianas. El misterio de esas radiaciones invisibles, 
ahora reveladas y dominadas por el hombre, parecían mostrar que pronto 
todos los misterios serían revelados; poniéndose en el mismo plano de calidad 
el enigma del alma y el de la telegrafía sin hilos. Todo lo que estaba más allá 
de los hechos controlables y medibles era metafísica, y como lo incontrolable 
para la ciencia no existía, la metafísica era puro charlatanismo. El espíritu era 
una manifestación de la materia, del mismo modo que las ondas hertzianas. El 
alma, con otros entes semejantes, fue desterrada al Museo de las 
Supersticiones. 


Naturalmente, la metafísica que aparatosamente era expulsada por la puerta, 
volvió a entrar por la ventana. Pero una de muy mala calidad. Lo que debe de 
ser el castigo que el patrono de los filósofos tiene preparado para los que 
descreen de la metafísica. 


Zoólogo enérgico, Haeckel fundó un monismo materialista que, en última 
instancia, no era más que un hilozoísmo jónico; aunque con veinte siglos de 
retardo. Ese distinguido naturalista declaró vana toda discusión sobre la 
libertad, el determinismo, Dios y la inmortalidad: su sistema resolvía 
definitivamente esas cuestiones, y demostraba la falsedad del dualismo entre 
la materia y el espíritu, así como la contraposición entre la naturaleza y la 
cultura. 


La Deutsche Monitsbund se encargó de propagar la buena nueva, que llegaba 
a nuestras bibliotecas y colegios junto con máquinas electrónicas y libros de 
Darwin, Haeckel y Buchner. 


El profesor Richard Gans, contratado por la Universidad de La Plata para 
dirigir su Instituto de Física, explicaba a sus alumnos Loyarte e Isnardi el 
problema de la filosofía mediante este apólogo: «En el comienzo de los 
tiempos todos los conocimientos estaban en un gran tonel. Vino un día 
alguien, puso la mano y sacó las matemáticas; otro día alguien extrajo la 
física; más tarde se extrajeron la geografía, la zoología, la botánica y así 
durante un tiempo. Hasta que llegó quien, metiendo la mano, la movió en 
todas direcciones sin encontrar nada más. Eso que extrajo era la filosofía». 


Siendo alumno de la facultad oí esa idea transmitida por uno de sus 
discípulos, lo que revela que todavía en 1930 dominaba la mentalidad 
positivista, por lo menos en las facultades de ciencias. Creo no exagerar sl 
digo que esa mentalidad sigue dominando subrepticia o abiertamente en la 
inmensa mayoría de nuestros hombres de ciencia y en buena parte de los 
profesores que se titulan progresistas. Ahora no están respaldados por ranas de 
Galvani y modestas pilas de Volta, sino por neutrones y bombas atómicas. 
Pero aunque el respaldo es más espectacular, filosóficamente sigue siendo tan 
débil como en 1900. 


La difusión del positivismo en América Latina tiene su explicación. 


Estos países, que salían apenas de sus guerras civiles, estaban necesitados de 
una filosofía de la acción concreta, de un pensamiento que promoviera el 
progreso y la educación popular. 


El fenómeno es bien visible en la Argentina, a partir de la caída de Rosas: 
Alejandro Korn (uno de los pensadores que inició la lucha contra el 
positivismo en nuestro país, y al que con la sola disculpa de la pasión política 
ataqué injustamente cuando yo era un estudiante marxista) sostiene que la 
obra civilizadora de Sarmiento y Alberdi era «positivismo en acción». 
Aquellos hombres, después del ocaso del romanticismo se entregaron, en 
buena medida forzados por las circunstancias, a ese pensamiento tan unido al 
progreso técnico que el país necesitaba con urgencia. Esa filosofía, que estaba 
en el aire y que más bien era un Zeitgeist que una Weltanschauung era el 
pensamiento de una clase dirigente progresista, liberal y laica; pues la 
Colonia, de la que querían sacudirse definitivamente, estaba para ellos 
vinculada a la religión, al atraso y a la «metafísica». Y en esta posición 
dialéctica se echan de ver ya todas las virtudes y todos los defectos que un día 
harían necesaria la reacción antipositivista. Pues si es verdad que la nación 
necesitaba progreso y educación, es un grueso paralogismo imaginar que sólo 
podían alcanzarse mediante aquel tipo de pensamiento; pensamiento, que, 
llevado a sus últimas instancias, promovía un nuevo dogmatismo, más 
precario que el anterior y filosóficamente más superficial. Como se pudo ver 
cuando el tiempo redujo al absurdo sus postulados y cuando un hombre como 
Ingenieros se convirtió en el dechado de la ilustración argentina. Y si Paulsen 
pudo decir que Enigmas del Universo, de Haeckel, era una ofensa para el 
pueblo que había producido un Kant o un Schopenhauer, nosotros podemos 
afirmar que por lo menos resultó muy triste ofrecer como paradigma de 
nuestra cultura las obras de ese epígono de Haeckel. Para Ingenieros, la lógica 
y la moral, la estética y la sociología, el derecho y la teología, eran simples 
productos de la psicología humana: y esto, a su vez, simple producto de la 
anatomía y la fisiología cerebral. De semejante manera, todo quedaba 
reducido a un monismo zoológico. 


Del daño espiritual que aquella mentalidad significó, dan cuenta los textos de 
enseñanza que se utilizaron durante décadas (y que en muchas partes todavía 
se siguen usando); aquella mentalidad que desde Paraná irradió el país entero 
a través de miles de maestras y profesores normalistas. Alejandro Korn nos 
dice que el Instituto de Paraná produjo la emancipación del chato dogmatismo 
de sacristía. Afirmación en que hay algo cierto: la chatura de ese dogmatismo 
de sacristía. Lo que no dice es que fue suplantado por otro dogmatismo de 
signo contrario, tan chato y burdo como el anterior. Un dogmatismo que aún 
hoy impide a miles de estudiantes acceder con el espíritu abierto a las más 
altas filosofías contemporáneas. Si en aquel modelo que fue en un tiempo el 
Colegio Nacional de La Plata, tuvimos que sobrellevar a un profesor de 
psicología que nos dedicaba la casi totalidad de su tiempo a enseñarnos la 
anatomía del cerebro, puede imaginarse lo que ha sucedido en escuelas 
filosóficamente más desamparadas. 


Se comprende así la magnitud y la profundidad de la lucha que debieron 
llevar a cabo aquellos pioneros como Henríquez Ureña. Inútil advertir que su 
actitud no era meramente la del irracionalismo, que combate al racionalismo 
de la ciencia desde una pura subjetividad. Tampoco era el de él un ataque a las 


formas más notables de la filosofía post-kantiana, muchas veces sutilmente 
ligadas con el positivismo, tal como es el caso de William James y de F. 
Nietzsche. Por el contrario, fue el primero que en este continente hizo conocer 
el pensamiento de estos dos pensadores. Su combate fue contra las formas 
comtiana y spenceriana del positivismo y, más que todo, contras las groseras 
metafísicas del naturalismo científico. 


Aunque de estirpe platónica, yo me inclinaría a afirmar que su pensamiento 
estaba muy cerca del personalismo. Así lo señalan su encarnizada defensa del 
hombre concreto, su posición contra la tecnolatría y al mismo tiempo su fe en 
las ideas y en la razón vital. De modo que si era un enemigo del cientificismo, 
también era un enemigo del puro irracionalismo. Fue el suyo un equilibrio 
muy feliz y muy adecuado a su temperamento, tan propenso a sentir la 
emisión intelectual de una demostración matemática bien hecha como a 
conmoverse ante los poemas más ininteligibles de Rimbaud. 


Fue un espíritu de síntesis, que ansiaba armonizar el mundo de la razón con 
el de la inspiración irracional, el universo de la ciencia con el de la creación 
artística. Su síntesis de individuo y universo, de razón y emoción, de 
originalidad y tradición, de concreto y abstracto, de hombre y humanidad es 
evidente en toda su obra de investigación y de enseñanza. No era ecléctico; 
era un romántico que quería el orden, un poeta que admiraba la ciencia. 


SU ACTITUD ANTELA GRAMÁTICA 


Henríquez Ureña detestaba todo intento inquisitorial con respecto al idioma, 
y si colaboró en textos gramaticales fue con el solo objeto de compensar con 
una obra sensata la influencia nefasta de otros libros. Sus opiniones 
gramaticales estaban atemperadas por su saber lingilístico. La faena que junto 
a Amado Alonso llevó a cabo en el Instituto de Filología fue inmensa, y a 
medida que pasa el tiempo más se ha de valorar lo que significó. De ahí 
surgieron investigadores de la talla de María Rosa Lida, su hermano 
Raimundo y Ángel Rosenblat. Así como las traducciones de las obras 
capitales de Saussure, Vossler y sus escuelas. Pienso que Henríquez Ureña 
estaba más cerca de la posición de Vossler. Pero tanto una como otra escuela 
señalaron el fin de la policía gramatical. 


Desde luego, negaba la existencia de un castellano general, fiel a su 
temperamento artístico y a su teoría idiomática. El lenguaje era para él uno y 
dialécticamente vario, y consideraba disparatado que a un argentino se lo 
obligase a hablar o a escribir como si hubiese nacido en Toledo. Sin embargo, 
su castellano era el que uno no hubiera elegido como común a todos, 
españoles e hispanoamericanos, de haber estado obligados a una decisión. 
Aquel idioma rico y, sin embargo, sencillo, aristocrático y no obstante lleno 
de amor por lo popular, delicado y a la vez de neta precisión, constituía un 
paradigma que todos admirábamos. Podría constituir sin duda el castellano 
que uniera idiomáticamente esta vasta patria que él ansiaba unir política y 
socialmente. 


Como bien observa Alfonso Reyes, manejaba una prosa inmaculada, sin 
desconcertarse por la novedad. Realización cabal de la tesis vossleriana, que 
ve en la lengua la síntesis de tradición y de novedad, de grupo e individuo, de 
norma y libertad. 


La cultura era para Henríquez Ureña la síntesis del tesoro heredado y lo que 
el hombre y su comunidad contemporánea creaba dentro de ese cuadro 
preexistente; razón por la cual criticaba toda pretensión de una cultura 
puramente autóctona, que desconociera o menospreciara la herencia europea; 
como combatía la tendencia europeizante que, sobre todo bajo la influencia 
positivista, desdeñó la raíz americana. Así también con el lenguaje. 


Me parece claro que la posición filosófica que aparece ya en sus años mozos, 
en su lucha contra el positivismo, esa posición integradora y espiritualista 
tenía que conducirlo hacia Vossler en lo idiomático. No soy técnico e ignoro 
su proceso personal así como la forma en que pudo encontrarse o influir sobre 
Amado Alonso; pero considero cierto que su desembocadura en la filosofía 
del lenguaje de un Humboldt y de Vossler era inevitable. 


Como siempre, sus teorías se manifestaban en su actividad, y en este caso en 
su forma de escribir y enseñar. Los que tuvimos la suerte de recibir sus 
enseñanzas somos testimonios de aquella manera suya de enseñar mediante 
los buenos ejemplos literarios, no a través de rígidas normas gramaticales. 
Decía «Donde termina la gramática empieza el arte», lo que de paso indicaba 
que era absurdo aplicar las reglas de la Academia a los creadores. 


Enseñaba el lenguaje con el lenguaje mismo, tal como Hegel afirmaba que se 
debe enseñar a nadar nadando. No exigía un previo aprendizaje gramatical 
sino, más bien, daba ese conocimiento a medida que el aprendizaje empírico 
del lenguaje en los escritores valiosos lo hacía indispensable (como una guía 
nos sirve para recorrer una hermosa ciudad, desconocida, y sólo entonces). 
Recuerdo cómo nos hacía leer los buenos autores, y cómo paralelamente 
hacíamos el trabajo de composición. La poca gramática que se nos indicaba lo 
era a través de las correcciones que el profesor hacía sobre esos trabajos 
nuestros; que de ese modo se nos aparecían como reglas de un idioma 
viviente, no como normas dictadas por cadáveres para ceremonias funerarias. 
En aquella enseñanza se distinguía la poiesis de la tekhné. En aquel colegio no 
hubo preceptiva, disciplina que don Pedro detestaba, denunciándola como el 


disfraz inofensivo con que se volvía a introducir la vieja retórica latina; inútil 
disciplina con que los romanos (pueblo, en arte, de imitadores) pretendían 
enseñar la fabricación de belleza. Siendo que el arte, repetía Henríquez Ureña, 
no puede reducirse a reglas ni fórmulas. Y la gramática la veía como el 
imperfecto conato de una ciencia del lenguaje, penoso sobreviviente de 
aquellas normativas latinas en espera de que la lingiística la desaloje para 
siempre. Los académicos tiemblan ante esta perspectiva, que les parece 
apocalíptica, imaginando que una lengua sin codificación fatalmente termine 
en el desorden. Y sin embargo —como señala Bally— hay idiomas de gran 
popularidad como el armenio y el turco, que no han sufrido mayormente la 
influencia de la escuela; así como las obras maestras de la literatura griega 
datan de una época en que la enseñanza gramatical no existía. Los romanos, 
los primeros académicos de Europa, legisladores natos, no resistieron la 
tentación de legislar también el idioma, y desde entonces sufrimos la 
calamidad. Calamidad relativa, es cierto, porque nunca la gramática ni la 
retórica pudieron impedir la aparición de grandes creadores. El mismo 
Henríquez Ureña nos recuerda que si bien esas disciplinas se propagaron en 
toda Europa durante la Edad Media, como medio de aprender a escribir 
discursos y poemas en latín, a su lado, impertérritas y vivas, se formaban las 
obras en lengua vulgar, que nada debieron jamás a la preceptiva escolar. Así 
las Eddas y las Sagas, el Cantar de los Nibelungos y la Canción de Rolando, 
el Cantar del Mio Cid, el romancero español, los poemas religiosos, las 
narraciones caballerescas, la poesía de los trovadores provenzales, la Divina 
Comedia, los sonetos de Petrarca, los cuentos de Boccaccio. Y aunque el 
Renacimiento trata de imponer las normas de la antigitedad clásica a la cultura 
moderna y en parte lo consiguió, también muestra Henríquez Ureña que la 
mayor parte de los grandes escritores fueron rebeldes, de modo que 
importantísimas obras de la literatura europea se levantan aparte, cuando no 
francamente en contra, de las ilustres recomendaciones: las epopeyas de 
Boyardo y Ariosto, el teatro de Shakespeare y Marlowe, el teatro de Lope y de 
Calderón, y toda la novela, desde Lazarillo y el Quijote hasta el Gulliver y el 
Cándido. 


AMÉRICA UNA Y JUSTA 


Este hombre que alguien llamó «peregrino de América» (y cuando se dice 
América en relación a él debe entenderse América Latina, no esa teórica 
América total que la retórica de las cancillerías ha puesto de moda, por 
motivos menos admirables), tuvo dos grandes sueños utópicos; como San 
Martín y Bolívar, el de la unidad en la Magna Patria; y la realización de la 
Justicia en su territorio, así, con mayúscula. 


Aquel hombre superior, que nos puso en guardia contra la estrechez del 
positivismo, constituye un vivo ejemplo de que no es imprescindible ser 
partidario fetichista de la ciencia para desear la superación de las grandes 
injusticias que hay en nuestra realidad social; vivo ejemplo para los espíritus 
mediocres que en ciertas formas actuales del viejo positivismo acusan de 
«reaccionarios» a los que ponen los valores del espíritu por encima de un 
crudo materialismo, a los que imaginen (y demuestren) que no es menester 
arrodillarse ante la ciencia, o (lo que es más burdo) ante una heladera eléctrica 
para repudiar la injusticia. 


Espíritu exquisito, hecho al parecer para el ejercicio de la pura belleza, dijo 
sin embargo cosas como ésta: «El ideal de justicia está antes que el ideal de 
cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su 
propia perfección intelectual. Al diletantismo de Goethe, opongamos el 
nombre de Platón, nuestro primer maestro de utopía, el que entregó al fuego 
todas sus versiones de poeta para predicar la verdad y la justicia en nombre de 
Sócrates, cuya muerte le reveló la terrible imperfección de la sociedad en que 
vivía. Si nuestra América no ha de ser sino una prolongación de Europa, si lo 
único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre por el 
hombre (y por desgracia, ésa es hasta ahora nuestra única realidad), si no nos 
decidimos a que ésta sea la tierra de promisión para la humanidad cansada de 
buscarla en todos los climas, no tenemos justificación. Sería preferible dejar 
desiertas nuestras pampas si sólo hubieran de servir para que en ellas se 
multiplicaran los dolores humanos; no los dolores que alcanzará a evitar 
nunca, los que son hijos del amor y la muerte, sino los que la codicia y la 
soberbia infligen al débil y al hambriento. Nuestra América se justificará ante 
la humanidad del futuro cuando, constituida en magna patria, fuerte y 
próspera por los dones de su naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el 
ejemplo de la sociedad donde se cumple la emancipación del brazo y de la 
inteligencia». 


Fragmento que por otra parte nos muestra la firmeza y hasta la implacable 
consecuencia que aquel humanista apacible manifestaba cuando de la justicia 
se trataba. Por motivos comprensibles, hay la tendencia a recordarnos 
únicamente el lado amable de Pedro Henríquez Ureña. Conviene entonces 
advertir que su paciencia y su infinita bondad se acaba cuando se desconocían 
(y sobre todo cuando se lo hacía hipócritamente) esos grandes principios que 
hacen a la dignidad del hombre. «Testigo insobornable» lo llamó su gran 
amigo Alfonso Reyes, que también nos dice que su coraje rayaba en la 
impertinencia cuando era necesario; momento en que de aquel ser delicado 
podían salir ironías demoledoras y hasta frases de violenta y viril indignación. 


Su vida entera se realizó, así como su obra, en función de aquella utopía 
latinoamericana. Aunque pocos como él estaban dotados para el puro arte y 
para la estricta belleza, aunque era un auténtico scholar y hubiera podido 
brillar en cualquier gran universidad europea, casi nada hubo en él que fuese 
arte por el arte o pensamiento por el pensamiento mismo. Su filosofía, su 
lucha contra el positivismo, sus ensayos literarios y filológicos, todo formó 
parte de su silenciosa batalla por la unidad y por la elevación de nuestros 
pueblos. 


Aquel humanista no era uno de los que se solazan en la mera arqueología, 
pues todo en él se refería, de modo directo o indirecto, al hombre concreto. 
Alguien dijo que era un hombre de ideas y teorías. Sí, pero de ideas y teorías 
encarnadas. Y la carne no existe en abstracto sino en un lugar y en un tiempo 
determinados. Como a los seres que de verdad les importa el hombre, era este 
hombre que lo apasionaba. Debemos temblar cada vez que alguien se 
apasiona por el hombre con H mayúscula, por esa abstracción que se llama 
Humanidad: entonces es capaz de guillotinar o torturar multitudes enteras. 
Basta pensar en Robespierre o en Stalin. En el fondo, son seres que no aman a 
nadie, y son mortales enemigos del hombre concreto (el único que existe) en 
la medida, precisamente, en que aman una abstracción. 


Es cierto que Henríquez Urdía era un humanista. Sí, lo era. Y también es 
cierto que su espíritu universal detestaba el provincianismo. Pero su 
universalidad no era genérica, no era la del técnico o el científico que trabaja 
con símbolos y letras griegas; era el universalismo del artista, que obra con 
sentimientos de individuos precisos. Por eso tomaba de la tradición lo que era 
vivo, lo que importaba para lo nuestro, lo de hoy y aquí; motivo por lo que era 
filólogo, no gramático. Y de aquel Platón que tanto admiraba, no era tanto el 


esplendor de sus teorías abstractas que admiraba como su aliento poético. 
Aliento poético que lo convierte en un ser vivo no sólo para su tiempo sino 
para todos los tiempos, mientras haya hombres que vivan, o amen y sufran 
sobre la tierra. Era, en suma, el Platón que podía ser útil en la construcción de 
esa utopía latinoamericana en la que siempre creyó. 


Por eso tampoco podía ser un especialista. Y los que lo critican por su 
versatilidad no advierten que él no era un ecléctico sino un integralista; y que 
esa multiplicidad de intereses era la manifestación inevitable de su filosofía 
concreta y unitaria. La especialización, en buena medida consecuencia del 
desarrollo técnico de una civilización escisora, es más que una virtud un 
infortunio para el hombre, aunque haya servido para aumentar nuestro poderío 
físico. Pues ¿quién ha dicho que es el poder físico la meta más alta del 
hombre? 


Sacrificó mucho de lo que hubiera podido hacer en el plano teórico por esa 
cálida obra personal que llevó a cabo a lo largo de esta América. Sobre todo 
enseñando. «No debe haber cultura superior sin cultura popular». Y así, aquel 
notable espíritu que había sido precursor de la filosofía moderna en América 
Latina y que podría haber dedicado su existencia a brillantes investigaciones 
filológicas, se entregó a esa lucha modesta y oscura desde su juventud, desde 
que comenzó su tarea educativa en México, junto a Vasconcelos. Y más de 
una vez sostuvo que, tal como era nuestra precaria realidad, los mejores de 
nuestros intelectuales debían sacrificar la obra de meditación retirada en favor 
de la obra comunal y la elevación del hombre medio. Así, sucedió con Martí 
en Cuba y con Sarmiento en Argentina. Un escritor nace en Francia y se 
encuentra, por decirlo así, con una patria hecha; aquí debe escribir haciéndola 
al mismo tiempo como aquellos pioneros del lejano oeste que cultivaban la 
tierra con el arma al lado. ¿No empuñó literalmente un fusil José Hernández? 


Esa gran utopía con que soñaba, ardientemente en su juventud, 
melancólicamente en su último tiempo, era la utopía de una patria de hombres 
libres, de una generosa tierra integradora, una suerte de país platónico que no 
fuese el reinado de la pura materia. Ansiaba que termináramos con nuestras 


rencillas provincianas, predicaba la necesidad de unión (señalando el desastre 
que fue para Grecia el separatismo de sus ciudades-estado) y trataba de 
hacernos comprender el formidable tesoro que encierra un continente 
constituido por veinte naciones hermanas, de una misma lengua, y por lo 
tanto, de una misma tradición y cultura. Dolido de nuestros defectos, de 
nuestros repentismos y nuestra superficialidad, de nuestra frecuente 
propensión a lo fácil; dolido de nuestra miseria y nuestra división, soñaba 
(soñó hasta el día de su muerte) con una patria que se levantase técnicamente, 
que aboliese la miseria y la injusticia, pero no cometiese el mismo error de los 
Estados Unidos, poniendo los valores materiales por sobre los espirituales. 


ABADDÓN 


EL EXTERMINADOR 


1974 


DE UN REPORTAJE PUBLICADO EN 1974 


En el momento en que me ofrece una de sus máscaras más acogedoras 
aprovecho para decirle: 


—Muchos no creyeron en la publicación de esta novela. Emite un gruñido y 
me observa con una cara muy irónica. 


—Usted tampoco —prosigo. 


—Eso es cierto, yo no. 


Claro, yo lo sabía, no tiene ninguna gracia. Sabía hasta qué punto puede 
llegar la destructividad, la autodestructividad de este hombre. Sabía cuántos 
libros quedaron abortados en sus cajones o quemados con furor. ¿No se había 
salvado acaso por milagro Sobre héroes y tumbas? ¿No habían luchado a 
brazo partido las tres o cuatro personas más cercanas para salvarla del fuego? 
También ahora, en estos años, sus allegados han oído y han visto a Sabato 
renegando de lo que escribía, diciendo que no sabía si valía la pena ya escribir 
nada. Pocas veces debe de haberse experimentado la sensación del escritor 
«agónico» como frente a este creador cuya obra parece salir de una tremenda 
lucha entre feroces enemigos que viven en su propio corazón. 


—Ahora —me dice— es como si hubiese echado una carta en el buzón. Ya 
es irreversible. Lo hice para obligarme. 


Los que leyeron los capítulos iniciales advirtieron la extrañísima estructura, 
con su propio autor metido en la ficción. «Una novela a la segunda potencia», 
se ha dicho. ¿Implica también esto un cuestionamiento del género? ¿Pero 
cómo? 


Sabato se concentra en sí mismo, revuelve con la cucharita el poso del café, 
como algunos de sus fantasmas. 


——Participo como personaje —explica luego, lentamente—. Pero no es algo 
pirandelliano. Usted sabe, esa actitud tan mental... No, nada de eso. 


—Tampoco lo de Contrapunto, ¿no? 


—Por supuesto que no. Allí es un personaje escritor, como en los 
Falsificadores de monedas, de Gide. No digo que esto sea mejor, digo que es 
otra cosa. En esta novela intento actuar junto con mis propios personajes. No 
como testigo, como narrador ni como crítico ni como testigo. Sino como un 
personaje más, violenta y apasionadamente. De manera carnal, casi 
sangrienta. También enigmática. 


—Un poco como en los sueños. 


—Eso. En el sueño está nuestro yo más identificable con los otros, con los 
terribles. 


—Se ha hablado de cuestionamiento de la novela. ¿Intenta en esta obra algún 
género de cuestionamiento? 


—SÍ, pero no en el sentido en que se ha hecho hasta ahora, me parece. 


Sonriéndose (y cuando sonríe parece un chico) agregó: 


—S1 no le parece demasiado grandiosa la caracterización, le diré que se trata 
de un cuestionamiento técnico, sino metafísico y ontológico. ¿Qué bárbaro, 
no? 


Ahora se ríe, pero luego esa risa extraña, casi siniestra cesa de inmediato 
para volver a su expresión angustiada. 


—¿Cómo, y psicológicamente? 


—Bueno, sí, claro. Esa problemática no se expresa en el vacío, como podría 
hacerse en un tratado de filosofía de la literatura. Se expresa a través de una 
especie de pesadilla, a través de seres carnales que viven y sufren. Esto no 
quiere decir que esta novela sea «psicológica» (le ruego que ponga comillas a 
esta palabra, para evitar la fácil ironía de los que creen que para escribir hoy 
es necesario reírse de esa palabra). 


En fin, esta novela es en todo caso tan psicológica y sociológica como las 
dos anteriores que publiqué. Pero sólo un candoroso puede creer que El túnel 
es una novela de celos cuando, en rigor, trata de expresar el drama del 
absoluto y la soledad, en el hombre alienado de nuestro tiempo. Lo mismo 
sucede con Héroes que no es ni psicológico ni sociológico, aunque esté 
construida sobre seres carnales que padecen dramas psíquicos y estén 
inscriptos en una inevitable realidad social. 


—Pienso, Sabato, que sólo un oligofrénico puede creer que el Informe sobre 
Ciegos es mera psicología y sociología. Otra pregunta. Su propia intervención 
como personaje puede llegar a suscitar otro malentendido. Me refiero a la idea 
de que éste es un libro autobiográfico. 


Me miró con asombro. 


—Pero usted ya sabe lo que pienso sobre el tema —dijo—. Yo sí, pero los 
nuevos lectores no. 


—Desde Chestov, por lo menos, sabemos que toda literatura es en última 
instancia autobiográfica. Un baile de disfrazados. Claro, en este caso me 
expongo más fácilmente a ese malentendido trivial. Pero el que lea la novela 
comprenderá que es una idea totalmente equivocada. Creo que es una especie 
de provocación a esa trivialidad desde la posición más vulnerable. Además las 
partes más fantásticas de la novela son aquellas en que participo «yo». Ponga 
comillas a este pronombre. 


¡Tan de Sabato, eso! Esa especie de fascinación que siente por exponerse a 
cualquier ataque, sobre todo a los más fáciles. 


—A mí no tiene que convencerme —le digo—. Conozco muy bien su 
filosofía de la literatura. Y su opinión sobre la «tranche la vie», aquella vieja 
ilusión de los naturalistas. Ese papel del narrador a base de tijeras y papel 
carbónico. Y ahora de grabadores. 


—Precisamente. Así como la fotografía liberó a la pintura de la necesidad de 
reproducir el mundo externo, el periodismo y los grabadores han liberado a la 
literatura de esa tarea inútil. El realismo de la novela, al menos de lo que yo 
considero novela en serio, no es ese superficialismo, sino la expresión de la 
realidad entera, incluyendo aquella realidad profunda que sólo puede darse, 
como en los sueños, mediante el símbolo y el mito. 


—Hace poco leí un reportaje a Sartre en que confesaba abandonar para 
siempre la novela porque no permitía, como el teatro, alcanzar el mito. ¿No le 
parece que se equivoca inexplicablemente? ¿Qué es una obra como Moby 
Dick, entonces? 


—Desde luego. Y El proceso y la mayor parte de la literatura profunda. O es 
mito poética o no es más que un documento periodístico. 


—Pienso que es el caso de su propia literatura. Volviendo al Informe sobre 
Ciegos, ¿quién puede sostener que es una crónica de la vida de los ciegos en 
las cloacas de Buenos Aires? Precisamente es esa condición mítica la que le 
reprochan ciertos marxistas. ¿Qué dirán ahora que el mismísimo Sartre 
sostiene que la única literatura válida es la mitológica? 


—Ha empleado bien la palabra «ciertos». Son los seudos marxistas que en 
nombre del proletariado exigen naturalismo burgués. 


—A raíz de esos capítulos se ha pronunciado inevitablemente, la expresión 
«obra abierta». 


Me mira con ironía. 


—Hace rato que se hace obra abierta. ¿No lo es, acaso, el Quijote? Lo que 
pasa es que a ciertos papanatas hay que ponerles un cartel en la primera 
página que diga: «Ojo, que ésta es una obra abierta». Hay muchísimas que lo 
son sin condescender a esa clase de advertencias. 


Pienso que su amarga reflexión tiene como origen tanto ensayo sobre obras 
espectacularmente abiertas, mientras se pasaba por alto otras que lo eran de 
modo revolucionario, aunque más recóndito. 


—-Obra abierta también lo era ya Héroes y tumbas —le digo. 


Me mira de manera indescifrable. ¿Es ironía, es amargura? No lo sé. 


—En ese volumen editado por el profesor Giacomán, en Emecé —le digo— 
hay un ensayo de Héléne Baptiste, de la Universidad de París. Un análisis 
sobre las estructuras de Héroes en comparación con Kafka y Faulkner. 


Sigue mirándome de modo indescifrable. Anoto ahora el fragmento: «En el 
Informe sobre Ciegos, Fernando Vidal se refiere a Castel y echa luz sobre El 
túnel, según sus convicciones, que no son las del lector... Fuerza es reconocer 
que examinar el crimen de un neurópata de una novela desde la perspectiva de 
un paranoico de otra es una idea que da a la obra de Sabato una vertiginosa 
profundidad». Ahora en esta nueva novela me parece que da un paso todavía 
más audaz, al hacer que un personaje de él, Bruno, escriba parte de una novela 
sobre Sabato. Se lo digo. 


—Mire, descrito así podría parecer una especie de acrobacia y usted sabe 
hasta qué punto puedo detestar esa sola hipótesis. No, no hay ni acrobacia ni 
prestidigitación. Ha sido la única e inevitable forma de expresar el drama de 
fondo que necesitaba expresar, el drama del escritor en la crisis total. Muchas 
veces he dicho que las únicas innovaciones técnicas legítimas son las 
provocadas por necesidades de fondo. Las otras son bizantinismos que 
caracterizan a escuelas o épocas de decadencia. No sé cuál será el valor 
definitivo de mi literatura, pero algo le puedo asegurar: que no ha sido escrita 
con tinta. 


—Ha dicho usted en un reportaje que esta novela es probablemente la 
última. 


—Sí. Cuando aparezca, el lector advertirá por qué. Es al mismo tiempo una 
culminación de mi obra y un cierre. 


—Pero seguirá haciendo algún género de literatura, supongo. 


—Probablemente. Una especie de teatro. 


—Me gusta lo de «especie». 


Me observó con esa expresión de chico travieso que de vez en cuando (muy 
de vez en cuando) suele iluminar su rostro sombrío. Murmuró algo que no 
entendí y luego volvió a su expresión habitual. 


Le dejé y me fui meditando en el extraño fenómeno humano y literario que 
encarna. Independiente con ferocidad, alejado de capillas y modas, ajeno a 
logias y revistas. Creando una especie de barrera electromagnética en su torno 
y luego sufriendo los efectos de esa barrera. Terrible testigo de su tiempo, 
sufriendo los efectos de sus juicios implacables. 


EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO, 


de pie en el umbral del café de Guido y Junín, Brunor:] vio venir a Sabato, y 
cuando ya se disponía a hablarle sintió que un hecho inexplicable se producía: 
a pesar de mantener la mirada en su dirección, Sabato siguió de largo, como si 
no lo hubiese visto. Era la primera vez que ocurría algo así y, considerando el 
tipo de relación que los unía, debía excluir la idea de un acto deliberado, 
consecuencia de algún grave malentendido. 


Lo siguió con ojos atentos y vio cómo cruzaba la peligrosa esquina sin 
cuidarse para nada de los automóviles, sin esas miradas a los costados y esas 
vacilaciones que caracterizan a una persona despierta y consciente de los 
peligros. 


La timidez de Bruno era tan acentuada que en rarísimas ocasiones se atrevía 
a telefonear. Pero, después de un largo tiempo sin encontrarlo en La Biela ni 
en el Roussillon, y cuando supo por los mozos que en todo ese período no 
había reaparecido, se decidió a llamar a su casa. «No se siente bien», le 
respondieron con vaguedad. 


«No, no saldría por un tiempo». Bruno sabía que, en ocasiones durante 
meses, caía en lo que él llamaba «un pozo», pero nunca como hasta ese 
momento sintió que la expresión encerraba una temible verdad. Empezó a 
recordar algunos relatos que le había hecho sobre maleficios, sobre un tal 
Schneider, sobre desdoblamientos. Un gran desasosiego comenzó a 
apoderarse de su espíritu, como si en medio de un territorio desconocido 
cayera la noche y fuese necesario orientarse con la ayuda de pequeñas luces 
en lejanas chozas de gentes ignoradas, y por el resplandor de un incendio en 
remotos e inaccesibles lugares. 


EN LA MADRUGADA DE ESA MISMA NOCHE 


se producían, entre los innumerables hechos que suceden en una gigantesca 
ciudad, tres dignos de ser señalados, porque los unía el vínculo que tienen 
siempre los personajes de un mismo drama, aunque a veces se desconozcan 
entre sí, y aunque uno de ellos sea un simple borracho. 


En el viejo bar Chichín, de la calle Almirante Brown esquina Pinzón, su 
dueño, mientras se disponía a cerrar el negocio, le dijo al único parroquiano 
que quedaba en el mostrador: 


—-Dale, Loco, que hay que cerrar. 


Natalicio Barragán apuró su copita de caña quemada y salió tambaleante. Ya 
en la calle, repitió el cotidiano milagro de atravesar con distraída placidez la 
avenida recorrida a esa hora de la noche por autos y colectivos enloquecidos. 
Y luego, como si caminara sobre la insegura cubierta de un barco en mar 
gruesa, bajó hacia la Dársena Sur por la calle Brandsen. 


Al llegar a Pedro de Mendoza, las aguas del Riachuelo, en los lugares en que 
reflejaban la luz de los barcos, le parecieron teñidas de sangre. Algo le 
impulsó a levantar los ojos, hasta que vio por encima de los mástiles un 
monstruo rojizo que abarcaba el cielo hasta la desembocadura del Riachuelo, 
donde perdía su enorme cola escamada. 


Se apoyó en la pared de zinc, cerró los párpados y descansó, agitado. 
Después de unos momentos de turbia reflexión, en que sus ideas trataban de 
abrirse paso en un cerebro lleno de desperdicios y yuyos, volvió a abrirlos. Y 
de nuevo, ahora más nítidamente, vio el dragón cubriendo el firmamento de la 
madrugada como una furiosa serpiente que llameaba en un abismo de tinta 
china. 


Quedó aterrado. 


Alguien, felizmente, se acercaba. Un marinero. 


—Mire —le comentó con voz trémula. 


—Qué —preguntó el hombre con esa bonhomía que la gente de buen 
corazón emplea con los borrachos. 


—Allá. 


El hombre dirigió la mirada en la dirección que le indicaba. 


—Qué —repitió, observando con atención. 


—;¡Eso! 


Después de escrutar un buen rato aquella región del cielo, el marinero se 
alejó, sonriendo con simpatía. El Loco lo siguió con sus ojos, luego volvió a 
apoyarse contra la pared de zinc, cerró sus párpados y meditó con temblorosa 
concentración. Cuando volvió a mirar, su terror se hizo más intenso: el 
monstruo ahora echaba fuego por las fauces de sus siete cabezas. Entonces 
cayó desmayado. 


Al despertar, tirado en la vereda, era de día. Los primeros obreros se dirigían 
a sus trabajos. Pesadamente, sin recordar en ese instante la visión, se 
encaminó al cuarto de su conventillo. 


El segundo hecho se refiere al joven Nacho Izaguirre. Desde la oscuridad 
que le favorecían los árboles de la Avenida del Libertador, vio detenerse un 
gran Chevy Sport, del que bajaron su hermana Agustina y el señor Rubén 
Pérez Nassif, presidente de INMOBILIARIA PERENÁS. Eran cerca de las 
dos de la mañana. Entraron en una de las casas de departamentos. Nacho 
permaneció en su puesto de observación hasta las cuatro, aproximadamente, y 
luego se retiró hacia el lado de Belgrano, con toda probabilidad hacia su casa. 
Caminaba con las manos en los bolsillos de sus raídos blue jeans, encorvado y 
cabizbajo. 


Mientras tanto, en los sórdidos sótanos de una comisaría de suburbio, 
después de sufrir tortura durante varios días, reventado finalmente a golpes 
dentro de una bolsa, entre charcos de sangre y salivazos, moría Marcelo 
Carranza, de veintitrés años, acusado de formar parte de un grupo de 
guerrilleros. 


TESTIGO, TESTIGO IMPOTENTE, 


se decía Bruno, deteniéndose en aquel lugar de la Costanera Sur donde 
quince años atrás Martín le dijo «aquí estuvimos con Alejandra». Como si el 
mismo cielo cargado de nubes tormentosas y el mismo calor de verano lo 
hubiera conducido inconsciente y sigilosamente hasta aquel sitio que nunca 
más había visitado desde entonces. Como si ciertos sentimientos quisieran 
resurgir desde alguna parte de su espíritu, en esa forma indirecta en que suelen 
hacerlo, a través de lugares que uno se siente inclinado a recorrer sin exacta y 
clara conciencia de lo que está en juego. Pero ¿cómo nada en nosotros puede 
resurgir como antes?, se condolía. Puesto que no somos lo que éramos 
entonces, porque nuevas moradas se levantaron sobre los escombros de las 
que fueron destruidas por el fuego y el combate, o, ya solitarias, sufrieron el 
paso del tiempo, y apenas si de los seres que las habitaron perduran el 
recuerdo confuso o la leyenda, finalmente apagados u olvidados por nuevas 
pasiones y desdichas: la trágica desventura de chicos como Nacho, el 
tormento y muerte de inocentes como Marcelo. 


Apoyado en el parapeto, oyendo el rítmico golpeteo del río a sus espaldas, 
volvió a contemplar Buenos Aires a través de la bruma, la silueta de los 
rascacielos contra el cielo crepuscular. 


Las gaviotas iban y venían, como siempre, con la atroz indiferencia de las 
fuerzas naturales. Y hasta era posible que en aquel tiempo en que Martín le 
hablaba allí de su amor por Alejandra, aquel niño que con su niñera pasó a su 
lado, fuese el propio Marcelo. Y ahora, mientras su cuerpo de muchacho 
desvalido y tímido, los restos de su cuerpo, formaban parte de algún horno 
eléctrico, idénticas gaviotas hacían en un cielo parecido las mismas y 
ancestrales evoluciones. Y así todo pasaba y todo era olvidado, mientras las 
aguas seguían golpeando rítmicamente las costas de la ciudad anónima. 


Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un acto de heroísmo como el 
de Marcelo, un éxtasis. Acceder a lo absoluto. O quizá (pensó con su 
característica duda, con aquel exceso de honradez que lo hacía vacilante y en 
definitiva ineficaz), quizá necesario para gente como él, incapaz de esos actos 
absolutos de la pasión y el heroísmo. Porque ni aquel chico que un día se 
prendió fuego en una plaza de Praga, ni Ernesto Guevara, ni Marcelo 
Carranza habían necesitado escribir. Por un momento pensó que acaso era el 
recurso de los impotentes. ¿No tendrían razón los jóvenes que ahora 
repudiaban la literatura? No lo sabía, todo era muy complejo, porque si no 
habría que repudiar, como decía Sabato, la música y casi toda la poesía, ya 


que tampoco ayudaban a la revolución que esos jóvenes ansiaban. Además, 
ningún personaje verdadero era un simulacro levantado con palabras: estaban 
construidos con sangre, con ilusiones y esperanzas y ansiedades verdaderas, y 
de una oscura manera parecían servir para que todos, en medio de esta vida 
confusa, pudiésemos encontrar un sentido a la existencia, o por lo menos su 
remota vislumbre. 


Una vez más en su larga vida sentía esa necesidad de escribir, aunque no le 
era posible comprender por qué ahora le nacía de ese encuentro con Sabato en 
la esquina de Junín y Guido. Pero al mismo tiempo experimentaba su crónica 
impotencia frente a la inmensidad. El universo era tan vasto. Catástrofes y 
tragedias, amores y desencuentros, esperanzas y muerte, le daban la 
apariencia de lo inconmensurable. ¿Sobre qué debería escribir? ¿Cuáles de 
esos infinitos acontecimientos eran esenciales? Alguna vez le había dicho a 
Martín que podía haber cataclismos en tierras remotas y sin embargo nada 
significar para alguien: para ese chico, para Alejandra, para él mismo. Y de 
pronto, el simple canto de un pájaro, la mirada de un hombre que pasa, la 
llegada de una carta son hechos que existen de verdad, que para ese ser tienen 
una importancia que no tiene el cólera en la India. No, no era indiferencia ante 


el mundo, no era egoísmo, al menos de su parte: era algo más sutil. Qué 
extraña condición la del ser humano para que un hecho tan espantoso fuera 
verdad. Ahora mismo, se decía, niños inocentes mueren quemados en 
Vietnam por bombas de napalm: ¿no era una infame ligereza escribir sobre 
algunos pocos seres de un rincón del mundo? Descorazonado, volvía a 
observar las gaviotas en el cielo. Pero no, se rectificaba. Cualquier historia de 
las esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho 
desconocido, podía abarcar a la humanidad entera, y podía servir para 
encontrarle un sentido a la existencia, y hasta para consolar de alguna manera 
a esa madre vietnamita que clama por su hijo quemado. Claro, era lo bastante 
honesto para saber (para temer) que lo que él pudiese escribir no sería capaz 
de alcanzar semejante valor. Pero ese milagro era posible, y otros podían 
lograr lo que él no se sentía capaz de conseguir. O sí, quién nunca podía 
saberlo. Escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que más sufren en este 
mundo implacable, los más merecedores de algo que a la vez describiera su 
drama y el sentido de sus sufrimientos, si es que alguno tenían. Nacho, 
Agustina, Marcelo. Pero ¿qué sabía de ellos? Apenas si vistumbraba en medio 
de las sombras algunos significativos episodios de su propia vida, sus propios 
recuerdos de niño y adolescente, la melancólica ruta de sus afectos. 


Pues, ¿qué sabía realmente no ya de Marcelo Carranza o de Nacho Izaguirre 
sino del propio Sabato, uno de los seres que más cerca había estado siempre 
de su vida? Infinitamente mucho pero infinitamente poco. En ocasiones, lo 
sentía como si formara parte de su propio espíritu, podía imaginar casi en 
detalle lo que habría sentido frente a ciertos acontecimientos. Pero de repente 
le resultaba opaco, y gracias si a través de algún fugaz brillo de sus ojos le era 
dado sospechar lo que estaba sucediendo en el fondo de su alma; pero 
quedando en calidad de suposiciones, de esas arriesgadas suposiciones que 
con tanta suficiencia arrojamos sobre el secreto universo de los otros. ¿Qué 
conocía, por ejemplo, de su real relación con aquel violento Nacho Izaguirre y 
sobre todo con su enigmática hermana? En cuanto a sus relaciones con 
Marcelo, sí, claro, sabía cómo apareció en su vida, por esa serie de episodios 
que parecen casuales pero que, como siempre repetía el propio Sabato, sólo lo 
eran en apariencia. Hasta el punto de poderse imaginar, finalmente, que la 
muerte de ese chico en la tortura, el feroz y rencoroso vómito (por decirlo de 
alguna manera) de Nacho sobre su hermana, y esa caída de Sabato estaban no 
sólo vinculados sino vinculados por algo tan poderoso como para constituir 
por sí mismo el secreto motivo de una de esas tragedias que resumen o son la 
metáfora de lo que puede suceder con la humanidad toda en un tiempo como 
éste. 


Una novela sobre esa búsqueda del absoluto, esa locura de adolescentes pero 
también de hombres que no quieren o no pueden dejar de serlo: seres que en 
medio del barro y el estiércol lanzan gritos de desesperación o mueren 
arrojando bombas en algún rincón del universo. Una historia sobre chicos 
como Marcelo y Nacho y sobre un artista que en recónditos reductos de su 
espíritu siente agitarse esas criaturas (en parte vislumbradas fuera de sí 
mismo, en parte agitadas en lo más profundo de su corazón) que demandan 
eternidad y absoluto. Para que el martirio de algunos no se pierda en el 
tumulto y en el caos sino que pueda alcanzar el corazón de otros hombres, 
para removerlos y salvarlos. Alguien tal vez como el propio Sabato frente a 
esa clase de implacables adolescentes, dominado no sólo por su propia 
ansiedad de absoluto sino también por los demonios que desde sus antros 
siguen presionándolo, personajes que alguna vez salieron en sus libros, pero 
que se sienten traicionados por las torpezas o cobardías de su intermediario; y 
avergonzado él mismo, el propio Sabato, por sobrevivir a esos seres capaces 
de morir o matar por odio o amor o por su empeño de desentrañar la clave de 
la existencia. Y avergonzado no sólo por sobrevivirlos sino por hacerlo con 
ruindad, con tibias compensaciones. Con el asco y la tristeza del éxito. 


Sí, si su amigo muriera, y si él, Bruno, pudiese escribir esa historia. Si no 
fuera como desdichadamente era: un débil, un abúlico, un hombre de puros y 
fracasados intentos. 


Nuevamente volvió su mirada a las gaviotas sobre el cielo en decadencia. 
Las oscuras siluetas de los rascacielos en medio de cárdenos esplendores y 
catedrales de humo, y poco a poco entre los melancólicos violáceos que 
preparan la funeraria corte de la noche. Agonizaba la ciudad entera, alguien 
que en vida fue groseramente ruidoso pero que ahora moría en dramático 
silencio, solo, vuelto hacia sí mismo, pensativo. El silencio se hacía más grave 
a medida que avanzaba la noche, como se recibe siempre a los heraldos de las 
tinieblas. 


Y así terminó un día más en Buenos Aires, algo irrecuperable para siempre, 
algo que lo acercaba un poco más a su propia muerte. 


UN PEDIDO DE CUENTAS 


Se había sentado en un rincón, como siempre, y desde allí observaba a los 
dos ocupantes de esa mesita que da sobre la avenida Quintana. Le era posible 
ver bien a la chica, porque estaba de frente y porque la luz de la tarde le daba 
sobre la cara. Pero al muchacho lo veía de espaldas, su perfil. 


Era la primera vez que los encontraba. De eso estaba seguro, porque la 
expresión de ella era inolvidable. ¿Por qué? Al comienzo no acertaba a 
comprenderlo. 


Su pelo era muy corto, de color bronce oscuro, de bronce sin lustrar. Los 
ojos a primera vista también parecían oscuros, pero luego se advertía que eran 
verdosos. La cara era huesuda, fuerte, con una mandíbula muy apretada y una 
de esas bocas que resultan salientes como consecuencia, seguramente, de una 
dentadura que avanza hacia adelante. En esa boca se sentía la obstinación de 
alguien que es capaz de guardar un secreto hasta en medio de la tortura. 
Tendría diecinueve años. No: veinte años. Casi no hablaba, limitándose a 
escuchar al chico, con una mirada profunda y remota, un poco como 
abstraída, que la hacía memorable. ¿Qué había en su mirada? Pensó que quizá 
tuviera una ligera desviación en los ojos. 


No, no la había visto nunca. Y no obstante tenía la sensación de estar viendo 
algo ya conocido. ¿Habría encontrado alguna vez a una hermana? ¿A la 
madre? La sensación del «ya visto», como siempre le sucedía, le provocaba 
desazón, una desazón acentuada por la certeza de que hablaban de él. Ese 
triste sentimiento que sólo los escritores pueden sufrir y que únicamente ellos 
pueden comprender, pensaba con amargura. Porque no basta ser conocido 
(como un actor o un político) para experimentar ese matiz de desazón: es 
imprescindible ser autor de ficciones, alguien que es enjuiciado no sólo por lo 
que son juzgadas las personas públicas sino por lo que los personajes de 
novela son o sugieren. 


Sí, hablaban de él. O, mejor dicho, era evidente que el muchacho lo hacía. 
Hasta había llegado a mirarlo de reojo, momento en que pudo estudiar mejor 
el perfil de su cara: la misma boca de ella (abultada hacia delante), idéntico 
pelo de bronce sin limpiar, la misma nariz huesuda y un poco aguileña, 
idéntica boca grande de labios muy carnosos. 


Eran hermanos, sin ninguna clase de duda. Y él tendría un año o dos menos 
que ella. Su expresión le había resultado sarcástica, y sus manos, muy 
huesudas y largas, se contraían con una fuerza desproporcionada: había algo 
inarmónico en todo él, sus movimientos eran abruptos, repentinos y torpes. 


A medida que pasaba el tiempo aumentaba su desasosiego. Y estaba 
poniéndose de mal humor cuando al menos se le aclaró uno de los enigmas: 
Van Gogh con la oreja cortada. Se habían interpuesto la diferencia de sexo, 
edad, la venda, el gorro de pieles, la pipa. El mismo extravío en la mirada, la 
misma manera abstraídamente sombría de observar la realidad. Ahora se 
explicaba aquella primera sensación de ojos negros, que en realidad eran 
verdosos. 


El hallazgo lo sobresaltó redoblándose su ansiedad por lo que estaban 
discutiendo. 


¿Sentirían otros escritores lo que él experimentaba ante un desconocido que 
ha leído sus libros? Una mezcla de vergilenza, curiosidad y temor. A veces, 
como en ese momento, era un chico, un estudiante que lleva las insignias de 
sus tribulaciones y amarguras, y entonces trataba de imaginarse por qué leía 
sus libros, qué páginas podrían ayudarlo en sus ansiedades, y cuáles, por el 
contrario, sólo servirían para intensificarlas; qué fragmentos marcaría con 
ferocidad o alegría, como prueba de su rencor contra el universo, o como 
confirmación de una sospecha sobre el amor o la soledad. Pero otras veces era 
un hombre, una dueña de casa, una mujer de mundo. Lo que más le 
asombraba era esa variedad de seres que pueden leer el mismo líbro, como si 
fueran muchos y hasta infinitos libros diferentes; un único texto que no 
obstante permite innumerables interpretaciones, distintas y hasta opuestas, 
sobre la vida y la muerte, sobre el sentido de la existencia. Porque de otro 
modo resulta incomprensible que apasionase a un muchacho que piensa en la 
posibilidad de asaltar un banco y a un empresario que ha triunfado en los 
negocios. «Botella al mar», se ha dicho. Pero con un mensaje equívoco, que 


puede ser interpretado de tantas maneras que difícilmente el náufrago sea 
localizado. Más bien una vasta posesión, con su castillo bien visible, pero 
también complicadas dependencias para sirvientes y súbditos (en algunas de 
las cuales tal vez esté lo más importante), cuidados parques pero también 
enmarañados bosques con lagunas y pantanos, con temibles grutas. De modo 
que cada visitante se siente atraído por partes diferentes del vasto y complejo 
dominio, fascinado por las oscuras grutas y disgustado por los cuidados 
parques, o recorriendo con temeroso furor las grandes ciénagas pobladas de 
serpientes mientras otros escuchan frivolidades en los salones estucados. 


En cierto momento, las cosas que decía el muchacho parecieron inquietar a 
su hermana, que en voz baja pareció recomendarle algo. Él, entonces, medio 
se incorporó, pero ella, agarrándolo de un brazo, lo forzó a sentarse de nuevo. 
Observó en ese gesto que ella también tenía manos fuertes y huesudas, y 
demostraba una notable fuerza en sus músculos. La discusión prosiguió, o 
mejor dicho él siguió argumentando y ella oponiéndose a algo que estaba en 
juego. Hasta que por fin el chico se levantó bruscamente y antes de que ella 
pudiera detenerlo se dirigió hacia donde estaba Sabato. 


A menudo había asistido a las vacilaciones de un estudiante en un café que 
por fin se decidía a acercársele. Por esa larga experiencia, calculó que se 
produciría algo muy desagradable. 


El chico era alto para su edad, más que lo normal, y sus movimientos le 
confirmaron la impresión mientras permanecía sentado: era áspero y violento, 
en toda su actitud se adivinaba el rencor. No sólo contra Sabato: contra la 
realidad entera. 


Cuando estuvo frente él, con una voz excesiva para su comentario, casi 
gritando, le dijo: 


—-Vimos una foto suya en esa revista Gente. 


La cara que puso el decir «esa revista» es la que ciertas personas ponen 
cuando tienen que pasar cerca de excrementos. 


Sabato lo miró como preguntándole qué significa su observación. 


—Y hace poco salió un reportaje —agregó como si lo acusara. 


Aparentando no advertir el tono, Sabato admitió: 


—Sí, efectivamente. 


—Y ahora, en el último número, lo vi asistiendo a la inauguración de una 
boutique en el pasaje Alvear. 


Sabato estaba al borde del estallido. No obstante, respondió haciendo un 
último esfuerzo para contenerse: 


—SÍí, la boutique de una pintora amiga. 


—Amigas que tienen boutique —agregó con sorna el chico. 


Entonces, Sabato explotó, levantándose: 


—¿ Y quién sos vos para juzgarme y para juzgar a mis amigos? —gritó. 


—¿Yo? Tengo mucho más derecho de lo que una persona como usted puede 
imaginar. 


Sin darse cuenta, Sabato se encontró dándole una bofetada que casi lo hace 
caer. 


—¡Mocoso insolente! —gritó, mientras todo el mundo se interponía y 
alguien arrastraba de un brazo al chico hacia su mesa. También la hermana se 
había levantado, corriendo hacia el lugar del incidente. Y luego, ya en su 
mesa, Sabato advirtió que le hablaba a su hermano en voz baja pero 
severamente. Entonces, con aquella brusquedad que lo caracterizaba, el 
muchacho se levantó y salió del café corriendo. Sabato quedó deprimido y 
avergonzado. Todo el mundo lo observaba y algunas mujeres cuchicheaban 
por ahí. Pagó y se fue sin mirar a los costados. 


Comenzó a caminar por la Recoleta, tratando de serenarse. Sentía una rabia 
infinita, pero lo curioso es que no se trataba tanto de una rabia contra aquel 
chico sino contra sí mismo y contra la realidad toda. ¡La «realidad»! ¿Qué 
realidad? ¿Cuál de las muchas que hay? Quizá la peor, la más 
superficialmente humana: la de las boutiques y las revistas populares. Sintió 
asco contra él mismo, pero también indignación por aquella espectacular y 
fácil actitud del muchacho: el asco contra su propia persona parecía llegar 
hasta el mismo chico, entrar en él, ensuciarlo de alguna manera que en ese 
momento no alcanzaba a comprender, para luego rebotar y golpearlo 
nuevamente a él, en plena cara, violenta y humillantemente. 


Se sentó en el banco circular que rodea las raíces del gran gomero. 


El parque iba apagándose con la sombra del atardecer. Cerró los ojos y 
comenzaba a meditar sobre su vida entera cuando sintió una voz de mujer que 
lo llamaba con timidez. Al abrir los ojos la vio delante, en actitud vacilante y 
quizá culpable. Se levantó. 


La chica lo miró unos instantes con aquella expresión de retrato de Van 
Gogh y por fin se animó a decirle: 


—La actitud de Nacho no expresa toda la verdad. 


Sabato se quedó mirándola y luego comentó con sorna: 


—Caramba, menos mal. 


Ella apretó la boca y por un segundo intuyó que su frase había sido 
desafortunada. Trató de atenuarla: 


—Bueno, realmente, no quise decir tampoco eso. Ya ve, todos nos 
equivocamos, decimos palabras que no nos representan con exactitud... 
Quiero decir... 


S. se sintió muy torpe, sobre todo porque ella seguía mirándolo con aquella 
expresión inescrutable. Se produjo una situación un poco ridícula, hasta que 
ella dijo: 


—Bien, lamento mucho... yo... Nacho... ¡Adiós! 


Y se fue. 


Pero de pronto se detuvo, vaciló y finalmente volvió para agregar: 


—Señor Sabato —su voz era trémula—, quiero decir... mi hermano y yo... 
sus personajes... digo, Castel, Alejandra... 


Se detuvo y se quedaron mirándose un momento. Luego ella agregó, de 
modo siempre vacilante: 


—NOo vaya a sacar una idea equivocada... Esos personajes absolutos... usted 
comprende... usted... esos reportajes... esa clase de revistas... 


Se calló. 


Y casi sin transición, como con seguridad habría hecho también su hermano, 
gritó «¡Es horrible!» y salió casi corriendo. Sabato quedó paralizado por su 
actitud, por sus palabras, por su sombría y áspera belleza. Luego, 
mecánicamente, empezó a caminar por el parque, tomando el sendero que 
bordea el paredón del Asilo. 


EN EL CREPÚSCULO 


—pensaba Bruno—, las estatuas lo contemplaban desde allá arriba con su 
intolerable melancolía, y con seguridad empezaba a dominarlo el mismo 
sentimiento de desamparo y de incomprensión que alguna vez había sentido 
Castel caminando por ese mismo sendero. Y, sin embargo, esos muchachos, 
que comprendían ese desamparo en aquel desdichado, no eran capaces de 
sospecharlo en él mismo; no terminaban de comprender que aquella soledad y 
aquel sentido del absoluto de alguna manera seguían refugiados en algún 
rincón de su propio ser, ocultándose o luchando contra otros seres, horribles o 
canallescos, que allí también vivían, pugnando por hacerse lugar, demandando 
piedad o comprensión, cualquiera hubiese sido su suerte en las novelas, 
mientras el corazón de S. seguía aguantando en esta turbia y superficial 
existencia que los torpes llaman «la realidad». 


QUERIDO Y REMOTO MUCHACHO: 


me pedís consejos, pero no te los puedo dar en una simple carta, ni siquiera 
con las ideas de mis ensayos, que no corresponden tanto a lo que 
verdaderamente soy sino a lo que querría ser, si no estuviera encarnado en esa 
carroña podrida o a punto de podrirse que es mi cuerpo. No te puedo ayudar 
con esas solas ideas, bamboleantes en el tumulto de mis ficciones como esas 
boyas ancladas en la costa sacudidas por la furia de la tempestad. Más bien 
podría ayudarte (y quizá lo he hecho) con esa mezcla de ideas con fantasmas 
vociferantes o silenciosos que salieron de mi interior en las novelas, que se 
odian o se aman, se apoyan o se destruyen, apoyándome y destruyéndome a 
mí mismo. 


No rehúyo darte la mano que desde tan lejos me pedís. Pero lo que puedo 
decirte en una carta vale muy poco, a veces menos que lo que podría animarte 
con una mirada, con un café que tomáramos juntos, con alguna caminata en 
este laberinto de Buenos Aires. 


Te desanimás porque no sé quién te dijo no sé qué. Pero ese amigo o 
conocido (¡qué palabra más falaz!) está demasiado cerca para juzgarte, se 
siente inclinado a pensar que porque comés como él es tu igual; o, ya que te 
niega, de alguna manera es superior a vos. Es una tentación comprensible: si 
uno come con un hombre que escaló el Himalaya, observando con suficiencia 
la forma en que toma el cuchillo, uno incurre en la tentación de considerarse 
su igual o superior, olvidando (tratando de olvidar) que lo que está en juego 
para ese juicio es el Himalaya, no la comida. 


Tendrás infinidad de veces que perdonar ese género de insolencia. 


La verdadera justicia sólo la recibirás de seres excepcionales, dotados de 
modestia y sensibilidad, de lucidez y generosa comprensión. Cuando aquel 
resentido de Sainte-Beuve afirmó que jamás ese payaso de Stendhal podría 
hacer una obra maestra, Balzac dijo lo contrario; pero es natural: Balzac había 
escrito la Comedia humana y ese caballero una novelita cuyo nombre no 
recuerdo. De Brahms se rieron gentes semejantes a Sainte-Beuve. Mientras 
que Schumann, el maravilloso Schumann, el desdichadísimo Schumann, 
afirmó que había surgido un músico del siglo. Es que para admirar se necesita 
grandeza, aunque parezca paradójico. Y por eso tan pocas veces el creador es 
reconocido por sus contemporáneos: lo hace casi siempre la posteridad, o al 
menos esa especie de posteridad contemporánea que es el extranjero, la gente 
que está lejos, la que no ve cómo te vestís. Si esto les pasó a Stendhal y 
Cervantes, ¿cómo podés desanimarte por lo que diga un simple conocido que 
vive al lado de tu casa? Cuando apareció el primer tomo de Proust (después 
que Gide tirara los manuscritos al canasto), un cierto Henri Ghéon escribió 
que ese autor se había «encarnizado en hacer lo que es propiamente lo 
contrario de una obra de arte, el inventario de sus sensaciones, el censo de sus 


conocimientos, en un cuadro sucesivo, jamás de conjunto, nunca entero, de la 
movilidad de los paisajes y las almas». Es decir, ese presuntuoso critica casi 
lo que es la esencia del genio proustiano. ¿En qué Banco de la Justicia 
Universal se pagará a Brahms el dolor que sintió, que inevitablemente hubo 
de sentir aquella noche en que él mismo tocaba al piano en su primer 
concierto para piano y orquesta, cuando lo silbaron y le arrojaron basura? No 
ya Brahms, detrás de una sola y modesta canción de Discépolo, cuánto dolor 
hay, cuánta tristeza acumulada, cuánta desolación. 


Me basta con leer uno de tus cuentos para saber que un día llegarás a ser 
importante. Pero ¿estás dispuesto a sufrir esos horrores? Me decís que estás 
perdido, vacilante, que no sabés qué hacer, que yo tengo la obligación de 
decirte una palabra. 


¡Una palabra! Tendría que callarme, lo que podrías interpretar como una 
atroz indiferencia, o tendría que hablarte durante días, o vivir con vos durante 
años, y a veces hablar y a veces callar o caminar juntos por ahí sin decirnos 
nada, como cuando se muere alguien que queremos mucho y cuando 
comprendemos que las palabras son irrisorias o torpemente ineficaces. Sólo el 
arte de los otros artistas te salva en esos momentos, te consuela, te ayuda. 
Sólo te es útil (¡qué espanto!) el padecimiento de los seres grandes que te han 
precedido en ese calvario. 


Es entonces cuando además del talento o del genio necesitarás de otros 
atributos espirituales: el coraje para decir tu verdad, la tenacidad para seguir 
adelante, una curiosa mezcla de fe en lo que tenés que decir y de reiterado 
descreimiento en tus fuerzas, una combinación de modestia ante los gigantes y 
de arrogancia ante los imbéciles, una necesidad de afecto y una valentía para 
estar solo, para rehuir la tentación pero también el peligro de los grupitos, de 
las galerías de espejos. En esos instantes te ayudará el recuerdo de los que 
escribieron solos: en un barco, como Melville; en una selva, como 
Hemingway; en un pueblito, como Faulkner. Si estás dispuesto a sufrir, a 
desgarrarte, a soportar la mezquindad y la malevolencia, la incomprensión y 


la estupidez, el resentimiento y la infinita soledad, entonces sí, querido B., 
estás preparado para dar tu testimonio. Pero, para colmo, nadie te podrá 
garantizar lo porvenir, porvenir que en cualquier caso es triste: si fracasás, 
porque el fracaso es siempre penoso y, en el artista, trágico; si triunfás, porque 
el triunfo es una especie de vulgaridad, una suma de malentendidos, un 
manoseo; convirtiéndote en esa asquerosidad que se llama un hombre público, 
y con derecho (¿con derecho?) un chico, como vos mismo eras al comienzo, 
te podrá escupir. Y también deberás aguantar esa injusticia, agachar el lomo y 
seguir produciendo tu obra, como quien levanta una estatua en un chiquero. 
Leé a Pavese: «Haberte vaciado por entero de vos mismo, porque no sólo has 
descargado lo que sabés de vos sino también lo que sospechás y suponés, así 
como tus estremecimientos, tus fantasmas, tu vida inconsciente. Y haberlo 
hecho con sostenida fatiga y tensión, con cautela y temblor, con 
descubrimientos y fracasos. Haberlo hecho de modo que toda la vida se 
concentrara en este punto, y advertir que es como si no lo acoge y da calor un 
signo humano, una palabra, una presencia. Y morir de frío, hablar en el 
desierto, estar solo día y noche como un muerto». 


Pero sí, oirás de pronto esa palabra —como ahora, donde esté Pavese oye la 


nuestra—, sentirás la anhelada presencia, el esperado signo de un ser que 
desde otra isla oye tus gritos, alguien que entenderá tus gestos, que será capaz 
de descifrar tu clave. Y entonces tendrás fuerzas para seguir adelante, por un 
momento no sentirás el gruñido de los cerdos. Aunque sea por un fugitivo 
instante, sentirás la eternidad. 


No sé cuándo, en qué momento de desilusión Brahms hizo sonar esas 
melancólicas trompas que oímos en el primer movimiento de su primera 
sinfonía. Quizá no tuvo fe en las respuestas, porque tardó trece años (¡trece 
años!) para volver sobre esa obra. Habría perdido la esperanza, habría sido 
escupido por alguien, habría oído risas a sus espaldas, habría creído advertir 
equívocas miradas. Pero aquel llamado de las trompas atravesó los tiempos y 
de pronto, vos o yo, abatidos por la pesadumbre, las oímos y comprendemos 
que, por deber hacia aquel desdichado tenemos que responder con algún signo 
que le indique que lo comprendimos. 


Estoy mal, ahora. Mañana, o dentro de un tiempo seguiré. 


SE DESPRECIABA POR ESTAR EN ESA QUINTA, 


por tener, en alguna forma y medida, algo en común con ellos. Todavía lo 
estaba viendo al Coco, no hacía demasiado tiempo, hablando de los 
«negritos» y poniendo aquel gesto irónico de menosprecio cuando él les decía 
que esos negritos habían dejado sus huesos a lo largo y a lo ancho de la 
América Latina, luchando en aquellos pequeños ejércitos de liberación, que 
iban a miles de leguas a combatir, en territorios desolados, por objetivos tan 
ideales como la libertad y la dignidad. Y ahora convertido en furioso peronista 
de salón. ¿Qué tenía que hacer cerca de ellos? Sí, claro, estaba allí con otros 
fines. Pero de cualquier manera estaba allí porque los conocía, porque en 
cierta medida había tenido siempre contacto con ellos. Pero, en fin, quién 
podía jactarse de ser superior a los demás. Alguien había dicho que en cada 
criatura está el germen de la humanidad entera; todos los dioses y demonios 
que los pueblos imaginaron, temieron y adoraron se hallan en cada uno de 
nosotros, y, si quedara un solo niño en una catástrofe planetaria, ese niño 
volvería a procrear la misma raza de divinidades luminosas y perversas. 


Caminaba hacia la estación en el silencio de la noche y luego se recostó 
sobre el pasto, en la cercanía de grandes y solemnes eucaliptos, mirando hacia 
un cielo de tinta azulnegra. Las novae de su época del observatorio le 


volvieron a la mente, esas inexplicables explosiones siderales. Tenía su idea, 
la idea de un astrofísico enloquecido por las herejías: 


Hay millones de planetas en millones de galaxias, y muchos repetían sus 
amebas y megaterios, sus hombres de Neanderthal, y luego sus Galileos. Un 
día encontraban el radium, otro lograban partir el átomo de uranium y no 
podían controlar la fisión o no resultaban capaces de impedir la lucha atómica, 
hasta que el planeta estalla en un infierno cósmico: la Nova, la nueva estrella. 
A lo largo de los siglos, esas explosiones van señalando el final de sucesivas 
civilizaciones de plásticos y computadoras. Y en el apacible cielo estrellado 
de esa misma noche le estaba llegando el mensaje de alguno de esos colosales 
cataclismos, producido allá cuando en la Tierra aún pastaban los dinosaurios 
en las praderas mesozoicas. 


Recordó la patética imagen de Molinelli, intermediario risible entre los 
hombres y las deidades que presiden el Apocalipsis. Aquellas palabras de 
1938, mientras le apuntaba con su lapicito mordido: Uranio y Plutón eran los 
mensajeros de los Nuevos Tiempos, actuarían como volcanes en erupción, 
señalarían el límite entre las dos Eras. 


Sin embargo, ese cielo estrellado parecía ajeno a cualquier interpretación 
catastrófica: emanaba serenidad, armoniosa e inaudible música. El topos 
uranos, el hermoso refugio. Detrás de los hombres que nacían y morían, 
muchas veces en la hoguera o en la tortura, de los imperios que 
arrogantemente se levantaban e inevitablemente se derrumbaban, aquel cielo 
parecía constituir la imagen menos imperfecta del otro universo: el 
incorruptible y eterno, la suma perfección que sólo era dable escalar con los 
transparentes pero rígidos teoremas. 


También él había intentado ese ascenso. Cada vez que había sentido el dolor, 
porque esa torre era invulnerable; cada vez que la basura ya era insoportable, 
porque esa torre era límpida; cada vez que la fugacidad del tiempo lo 
atormentaba, porque en aquel recinto reinaba la eternidad. 


Encerrarse en la torre. 


Pero el remoto rumor de los hombres había terminado siempre por 
alcanzarlo, se colaba por los intersticios y subía desde su propio interior. 
Porque el mundo no sólo estaba fuera sino en lo más recóndito de su corazón, 
en sus vísceras e intestinos, en sus excrementos. Y tarde o temprano aquel 
universo incorruptible concluía pareciéndole un triste simulacro, porque el 
mundo que para nosotros cuenta es éste de aquí: el único que nos hiere con el 
dolor y la desdicha, pero también el único que nos da la plenitud de la 
existencia, esta sangre, este fuego, este amor, esta espera de la muerte; el 
único que nos ofrece un jardín en el crepúsculo, el roce de la mano que 
amamos, una mirada destinada a la podredumbre pero nuestra: caliente y 
cercana, carnal. 


Sí, tal vez existiera ese universo invulnerable a los destructivos poderes del 
tiempo; pero era un helado museo de formas petrificadas, aunque fuesen 
perfectas, formas regidas y quizá concebidas por el espíritu puro. Pero los 
seres humanos son ajenos al espíritu puro, porque lo propio de esta 
desventurada raza es el alma, esa región desgarrada entre la carne corruptible 
y el espíritu puro, esa región intermedia en que sucede lo más grave de la 
existencia: el amor y el odio, el mito y la ficción, la esperanza y el sueño. 


Ambigua y angustiada, el alma sufre (¡cómo podría no sufrir!), dominada por 
las pasiones del cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del espíritu, 
vacilando perpetuamente entre la podredumbre y la inmortalidad, entre lo 
diabólico y lo divino. Angustia y ambigiiedad de la que en momentos de 
horror y de éxtasis crea su poesía, que surge de ese confuso territorio y como 
consecuencia de esa misma confusión: un Dios no escribe novelas. 


SALIÓ A CAMINAR SIN RUMBO 


hasta que se encontró frente al Boston. ¿Cómo había llegado hasta allí? En 
otro tiempo frecuentaba ese café, cuando iba a conversar con los chicos de la 
universidad. Pero ¿ahora? 


Pidió una ginebra y, como en otras ocasiones angustiosas, concentró su 
atención en las manchas de las viejas paredes. A medida que las escrutaba 
comenzó a entrever una caverna en que creía distinguir tres seres que le 
resultaban familiares. Sus actitudes, la especie de hipogeo en que se 
desarrollaba la ceremonia, todo parecía configurar un grave ritual que a él le 
parecía haber vivido en alguna existencia anterior. 


Su vista fue cansándose por el empecinamiento en descubrir detalles, en 
particular los del mistagogo que lo dirigía. Cerró los ojos, reposó un poco, 
aunque su ansiedad iba en aumento, y luego, con la convicción de que aquello 
estaba vinculado a su existencia, volvió al escrutinio de sus rasgos. Hasta que 
los detalles fueron integrando un rostro conocido y perverso, el de alguien que 
infructuosamente, durante años y años, se había esforzado en apartar de su 
vida: ¡el rostro de R.! 


Apenas encontrada la clave de aquel código secreto, el resto se le reveló 
instantáneamente. Cerrando de nuevo los ojos, pero esta vez apretándolos 
como para negarse al recuerdo, resurgió el lujurioso espanto de aquella noche 
de 1927. 


Pero eso no fue lo más sorprendente, y quizá lo habría atribuido luego a esa 
tendencia que se tiene a encontrar en las manchas lo que obsesiona. Lo 
inverosímil fue la entrada de R. en el café en ese exacto momento, como si 
hubiese estado espiándolo y esperando el instante en que terminara de 
descifrar el hierograma. No lo veía desde 1938. 


Se sentó cerca, pidió ginebra, la tomó, pagó y se fue sin hacer el menor 
intento de hablarle. 


Se sentó anonadado. Lo había seguido, era claro. Pero, en ese caso, ¿por qué 
no se acercó a hostigarlo como en el tiempo del Laboratorio Curie? 
Reflexionó que aquel hombre manejaba innumerables técnicas de acoso, y que 
su presencia silenciosa y significativa era una de las formas que tenía para sus 
advertencias. ¿Pero en este caso qué? 


Caviló con vertiginosa lentitud sobre el horror de aquella caverna, hasta que 
comprendió o creyó comprender que debía volver a los subsuelos de la calle 
Arcos. 


Cuando de nuevo vio la vieja casa, rodeada por los modernos edificios en 
torre, tuvo la sensación de contemplar una momia en un bazar de artefactos 
cromados. 


Un cartel colocado a lo largo de la verja anunciaba la subasta judicial. 
Mirando aquellos despojos mugrientos y leprosos, y conociendo como 
conocía a R., pensó que no había irrumpido nuevamente en su camino sólo 
para invitarlo a echar una última mirada a un álbum familiar que va a ser 
quemado por personas indiferentes: sintió que estaba en juego algo 
infinitamente más profundo. Y más temible. 


Echó una mirada a la puerta. Estaba cerrada con cadena y candado, aunque 
tan herrumbrosos como la antigua verja. Era casi seguro que nadie la había 
abierto durante todos esos años de pleitos y sucesiones. ¿Para qué? Más 
probable era que don Amancio jamás hubiese querido verla, ni siquiera desde 
la calle. 


Se llegó hasta la puerta cochera, hermosa artesanía de fierro que habría sido 
robada por esa combinación de ladrones y anticuarios que abundan en Buenos 
Aires. Y ahora la reemplazaba un par de burdas hojas de chapa. Oxidadas, 
abolladas, con leyendas que decían VIVA PERÓN, las hojas estaban 
precariamente unidas por un grueso alambre, a través de dos agujeros 
improvisados. 


Buscó una ferretería por la calle Juramento, compró una pinza de corte 
lateral y una linterna y luego caminó a la espera de la noche. Por Juramento 
llegó hasta Cuba y entró en la plaza de Belgrano, donde permaneció sentado 
en un banco, fascinado por la iglesia que iba penetrando más en regiones 
ocultas de su espíritu a medida que el crepúsculo avanzaba. Empezó a no ver 
ni oír nada del tumulto que a esa hora reina en esa parte de la ciudad, 
sintiéndose cada vez más solo. Era un aciago crepúsculo, presidido por 
deidades ocultas y malignas, recorrido por murciélagos que iniciaban su 
existencia nocturna, aves de las tinieblas cuyo canto es el chirrido de ratas 
aladas, mensajeros de las deidades tenebrosas, gelatinosos heraldos del horror 
y de las pesadillas, secuaces de esa teocracia de las cavernas, de esos 
soberanos de ratas y comadrejas. 


Se abandonaba con voluptuosidad a sus visiones, le pareció asistir a la 
teofanía del máximo monarca de las tinieblas, rodeado de su corte de 
basiliscos, cucarachas, hurones y batracios, lagartos y comadrejas. 


Hasta que despertó al tumulto cotidiano, a las luces de neón y al estrépito de 
los automóviles. Pensó que era ya lo suficientemente oscuro para que en la 
arboleda de la calle Arcos nadie advirtiera sus actos. Sin embargo, multiplicó 
sus precauciones, esperó que algún transeúnte se alejara, vigiló la entrada de 
las grandes casas de departamentos e iba a proceder al corte de los alambres 
cuando le pareció que de una de aquellas casas, como si hubiese estado oculto 
hasta ese momento, se alejase rápidamente una corpulenta figura que conocía 
demasiado bien. 


Quedó paralizado por el miedo. 


Sí aquella sombra fugitiva era efectivamente la del doctor Schneider, ¿qué 
vínculo existía entre él y R.? Más de una vez había pensado que R. trataba de 
forzarlo a entrar en el universo de las tinieblas, a investigarlo, como en otro 
tiempo con Vidal Olmos; y que Schneider trataba de impedirlo, o, en caso de 
permitirlo, de modo que resultase el castigo largamente preparado. 


Luego de un tiempo se calmó y reflexionó que estaba demasiado excitado y 
que aquella silueta no tenía por qué ser la del doctor Schneider, que, por lo 
demás, no podía tener ningún interés en mostrarse ante él en caso de haberlo 
vigilado desde la oscuridad, como en tantas otras ocasiones. 


Cortó el alambre y entró, cuidando de volver la hoja del portón a su lugar. 


En la noche de verano, entre nubarrones, la luna iluminaba de cuando en 
cuando aquel fúnebre escenario. Con creciente exaltación, avanzó por el 
parque, devorado por un monstruoso cáncer: entre las palmeras y magnolias, 
entre los jazmines y los cactos, enredaderas desconocidas habían realizado 
extrañas alianzas, mientras grandes yuyos vivían como mendigos entre los 
escombros de un templo cuyo culto jamás conocieron. 


Contemplaba la ruina de aquella mansión, con sus frisos caídos, las persianas 
podridas o desquiciadas, los vidrios rotos. 


Se acercó a la casita de la servidumbre. No tenía fuerzas, al menos por el 
momento, para volver sus ojos hacia aquella ventana de la casa grande. Así 
que se sentó en el suelo volviéndole las espaldas, para mirar los despojos, 
entre meditativo y horrorizado, porque sabía que al concluir al amarillento 
álbum tendría que enfrentarse con el horror. Y tal vez porque tenía esa certeza 
se demoraba en el recuerdo de Florencio y Juan Bautista, ambos prefigurando 
a Marcelo: con la misma piel mate, el pelo negro y aquellos grandes ojos 
oscuros y húmedos; prontos, en cuando les creciera la barba, para asistir al 
entierro del Conde de Orgaz. Florencio, distraído, pensando en otra cosa, en 
algún apacible paisaje de otro sitio (de otro continente, de otro planeta), un 
«poco ido», como con precisa intuición decía la gente de campo de aquel 
tiempo. Expresión que contrastaba, a pesar de la casi identidad de los rasgos 
físicos, con la realista y sensata expresión de su hermano menor. Y entonces 
reflexionaba de nuevo que Marcelo había heredado el aire y el carácter no de 
su padre Juan Bautista sino de su tío Florencio, como si alguien en la familia 
recibiese la tarea de mantener una inútil pero hermosa tradición. 


Observaba el eucalipto al que Nicolás se había trepado en aquel atardecer de 
1927 para su reiterada imitación del mono. Y recordó cómo súbitamente dejó 


de chillar y todos se callaron y él había sentido el aviso sobre la nuca. 
Dándose vuelta con temerosa lentitud, levantando la cabeza, sabiendo el lugar 
exacto de donde provenía el llamado, vio entonces en la ventana, allá arriba, a 
la derecha, la estática imagen de Soledad. 


Resultaba arduo establecer por la poca luz hacia dónde dirigía ella su mirada 
paralizante. Pero él lo sabía. 


Luego desapareció y poco a poco reanudaron la actividad anterior, aunque 
no ya con la euforia despreocupada de un minuto antes. 


Jamás relató a nadie los hechos vinculados con Soledad, si exceptuaba a 
Bruno. Aunque, naturalmente, nada le dijo del monstruoso rito. Y ahora, 
sentado en el parque, después de casi medio siglo, sentía o presentía que se 
cerraría el círculo. Recordaba aquella noche, el distraído rasgueo de la 
guitarra por Florencio, las interminables papas fritas de Juan Bautista, y a 
Nicolás cantando a cada rato La pulpera de Santa Lucía, hasta que le gritaron 
«basta» y pudieron dormir. No él, claro. 


A Bruno le había relatado cómo la conoció en casa de Nicolás, en aquella 
sala presidida por el gran retrato al óleo de Rosas. Estudiaban un teorema de 
trigonometría cuando sintió a sus espaldas la presencia de uno de esos seres 
que no necesitan hablar para comunicarse. Se había dado vuelta y por primera 
vez vio los mismos ojos grisverdosos, la boca apretada y la misma expresión 
autoritaria de su antepasado, bastarda heredera de él como seguramente era. 
Nicolás había enmudecido, como ante la presencia de un soberano absoluto. 
En un tono calladamente imperioso preguntó por algo, y Nicolás respondió 
con una voz que nunca antes le había oído. Después de lo cual se retiró tan 
sigilosamente como había llegado. Tardaron un tiempo en volver al teorema, 
y S. quedó con una turbia impresión, que recién en su madurez creyó poder 
resumir así: había aparecido para hacerle saber que existía, que estaba. Dos 
verbos en que vaciló infinidad de veces, hasta que se decidió a emplearlos 
juntos, no obstante saber que no significaban lo mismo y que hasta podían 
temiblemente contrastar. Pero esa caracterización la pudo hacer casi cuarenta 
años más tarde, cuando por primera vez le contó a Bruno, como si en aquel 
entonces sólo hubiese tomado una fotografía y recién después de tanto tiempo 
fuera capaz de interpretarla. 


Esa noche del teorema soñó que avanzaba por un pasadizo subterráneo y que 
a su término estaba Soledad esperándolo, desnuda, fosforescente en la 
oscuridad. 


Desde aquella noche no pudo casi concentrar la atención en nada que no 
fuera ese sueño. Hasta que llegó el verano y pudo por fin llegar a la casa de la 
calle Arcos, donde sabía que ella lo esperaba. 


Y ahí estaba, ahora, temblando en la oscuridad, esperando la respiración del 
sueño en sus tres compañeros. Luego incorporándose con el mayor cuidado, 
salió con los zapatos en la mano, para colocárselos en el parque. 


Con cautela, caminó hacia la puerta trasera de la casa grande, la puerta de la 
gran mampara que cerraba el jardín de invierno. 


Tal como lo imaginó, la puerta estaba sin llave. A través de los vidrios, 
extrañamente coloreada por los losanges azules y carmesíes, cada vez que las 
nubes lo permitían, la luz de la luna iluminaba el jardín de invierno. En cuanto 
se acostumbró a la semioscuridad, la vio al pie de la escalinata que conducía 
al piso superior. La luminosidad incierta y transitoria la instalaba en su 
verdadero mundo. Alguna vez le había contado a Bruno que Soledad parecía 
la confirmación de esa antigua doctrina de la onomástica, pues su nombre 
correspondía con exactitud a lo que era: hermética y solitaria, parecía guardar 
el secreto de una de esas Sectas poderosas y sangrientas, cuya divulgación se 
castiga con el suplicio y la muerte. Su violencia interior estaba como 
mantenida bajo presión en una caldera. Pero una caldera alimentada por un 
fuego helado. Le aclaró, ella misma era un oximoron, no el precario lenguaje 
con que podía describírsela. Más que sus indispensables palabras (o sus gritos 
sexuales), sus silencios sugerían hechos que no correspondían a lo que 
habitualmente se llaman «cosas de la vida», sino a esa otra clase de verdades 
que rigen las pesadillas. Era un ser nocturno, un habitante de cuevas, y tenía la 
misma mirada paralizante y la misma sensualidad de las serpientes. 


—-Vamos —se limitó a ordenar. 


Y dirigiéndose hacia una de las puertas laterales, entraron en una 
antecámara. Con una antigua lámpara de kerosén que llevaba en su mano 
derecha y que le confirmaba que todo estaba previsto, llegó a uno de los 
rincones y le indicó la tapa de un sótano. 


Bajaron por escalones de ladrillos, sintiéndose poco a poco la fresca 
humedad de los subsuelos de tierra. Entre toda clase de trastos, se dirigió 
hacia un lugar en que le indicó otra tapa, que él levantó. Comenzaron así otro 
descenso, pero esta vez por una escalera de grandes ladrillos chatos de la 
época colonial, semiderruidos por más de doscientos años de humedad. 
Misteriosos hilillos de agua proveniente de filtraciones se deslizaban a lo 
largo de las paredes y hacían aquel segundo subterráneo más sobrecogedor. 


La escasa luz de la lámpara no le permitía ver lo que había, pero por ese 
apagado eco de los pasos que sólo se oye en los recintos muy profundos y 
vacíos, se inclinaba a suponer que nada había fuera de la escalera misma; 
hasta desembocar en un estrecho pasadizo cavado en la tierra, sin siquiera la 
defensa de paredes de ladrillo. El túnel apenas permitía el paso de una sola 
persona, y ella marchaba delante con su lámpara, y a través de su túnica casi 
transparente, él podía ver su cuerpo moviéndose con mórbida majestad. 


Más de una vez había leído en diarios y revistas acerca de los túneles 
secretos de Buenos Aires, construidos en los tiempos de la Colonia y 
descubiertos durante la construcción de subterráneos y rascacielos. Y nunca 
había visto que nadie diera una explicación aceptable. Particularmente 
recordaba el túnel de casi kilómetro y medio entre la iglesia del Socorro y la 
Recoleta, las catacumbas de la Manzana de las Luces y los pasadizos que 
intercomunicaban esos túneles con viejas casas del siglo XVIII, todos 
integrantes de un laberinto cuyo objetivo nadie ha logrado desentrañar. 


Llevaban ya caminando más de media hora, aunque le era difícil estimar con 
exactitud el lapso, porque en aquella realidad el tiempo no se le aparecía con 
los ritmos de la vida normal y de la luz. En cierto sentido, aquella marcha 
silenciosa y delirante se le ocurría eterna, siguiendo los meandros y las 
bifurcaciones del pasadizo. Y le asombraba la seguridad con que ella 
caminaba por la ruta que correspondía al lugar en cuya búsqueda iban. 
Mientras pensaba, con horror, que quien no conociera el exacto detalle de 
aquel laberinto jamás podría volver a ver las calles de Buenos Aires, perdido 
para siempre entre esos hurones, comadrejas y ratas que de pronto sentía (más 
que veía) atravesar fugitivamente delante de ellos hacia sus laberintos aún 
más asquerosos e impenetrables. 


Hasta que por fin comprendió que llegaban al lugar, pues se veía al fondo 
una vaga luminosidad. El túnel fue ensanchándose y a su término se 
encontraron en una caverna más o menos del tamaño de un cuarto, aunque 
muy torpemente construido, con paredes de grandes ladrillos coloniales, y una 
escalera que apenas podía adivinar en uno de sus extremos. Sobre uno de los 
muros había un farol de los que se usaban en la época del Virrey Vértiz, que 
proporcionaba aquella mortecina iluminación. 


En el centro había un jergón casi carcelario, colocado sobre el propio suelo, 
pero que daba la sensación de ser usado aún en la actualidad, y también unos 
burdos bancos de madera colocados contra los muros. Todo era siniestro y 
más bien sugería la imagen de una cárcel que de otra cosa. 


Acababa Soledad de apagar su lámpara cuando S. sintió los pasos de alguien 
que bajaba por las escaleras. Pronto pudo ver su rostro duro y sus ojos de 
nictálope: ¡era R.! No lo había vuelto a ver desde que se había ido de Rojas a 
estudiar en La Plata, recordaba siempre el tormento del gorrión enceguecido, 
y ahora lo encontraba ante él, cuando imaginó (y deseó) que jamás volvería a 
cruzarse en su camino. 


¿Qué vínculo podía haber entre R. y Soledad? ¿Por qué se encontraba aquí, 
como esperándolo? Súbitamente tuvo la sensación de que Soledad y él tenían 
algo en común, esa idéntica condición nocturna, atroz y fascinante a la vez. 


—NOo creíste volver a verme, ¿eh? —dijo con aquella voz ronca y sarcástica 
que detestaba. 


Estaban los tres en aquel antro formando un triángulo de pesadilla. Miró a 
Soledad y la encontró más hermética que nunca, con una majestad que no 
correspondía a su edad, hierática. Si no fuese por su pecho, cada vez más 
agitado, podía creerse que era una estatua: una estatua que secretamente se 
estremecía. Debajo de su túnica $. entreveía su cuerpo de mujer serpiente. 


Oyó de nuevo la voz de R. que le decía, señalando con un gesto de su cabeza 
hacia arriba: 


—Estamos bajo la cripta de la iglesia de Belgrano. ¿La conocés? Esa iglesia 
redonda. La iglesia de la Inmaculada Concepción —agregó con tono irónico. 


Después, con voz que a S. le pareció distinta, casi de temor (lo que en él era 
inverosímil), dijo: 


—Te diré que también éste es uno de los nudos del universo de los Ciegos. 


Al cabo de un silencio, añadió: 


—Éste será el centro de tu realidad, desde ahora en adelante. Todo lo que 
hagas o deshagas te volverá a conducir hasta aquí. Y cuando no vuelvas por tu 
propia voluntad, nosotros nos encargaremos de recordarte tu deber. 


Entonces se calló y Soledad se quitó la túnica, con movimientos lentos y 
rituales. A medida que levantaba su vestidura, con los brazos cruzados y en 
alto, fue surgiendo su cuerpo de anchas caderas, su cintura estrecha, su 
ombligo y luego, finalmente, sus pechos, que oscilaban con los movimientos. 


Una vez desnuda se arrodilló sobre el camastro en dirección a S., lentamente 
echó su cuerpo hacia atrás, mientras abría sus piernas y las estiraba hacia 
adelante. 


S. sintió que allí estaba en ese momento el centro del Universo. 


R. tomó el farol de la pared, que despedía un fuerte olor a aceite quemado y 
mucho humo, recorriendo la cueva se puso al lado de S., y le ordenó: 


—Ahora mirá lo que tenés que ver. 


Acercando el farol al cuerpo de Soledad, iluminó su bajovientre, hasta ese 
momento oscurecido. Con horrenda fascinación, S. vio que en lugar del sexo 
Soledad tenía un enorme ojo grisverdoso, que lo observaba con sombría 
expectativa, con dura ansiedad. 


—Y ahora —dijo R.— tendrás que hacer lo que es necesario que hagas. 


Una fuerza extraña empezó desde ese instante a gobernarlo y sin dejar de 
mirar y ser mirado por el gran ojo vertical, se fue desnudando, y luego lo hizo 
arrodillar ante Soledad, entre sus piernas abiertas. Así permaneció unos 
instantes mirando con pavor y sadismo al sombrío ojo sexual. 


Entonces ella se incorporó, con salvaje fulgor, su gran boca se abrió como la 
de una fiera devoradora, sus brazos y piernas lo rodearon y apretaron como 
poderosos garfios de carne y poco a poco, como una inexorable tenaza lo 
obligó a enfrentarse con aquel gran ojo que él sentía allá abajo cediendo con 
su frágil elasticidad hasta reventarse. Y mientras sentía que aquel frígido 
líquido se derramaba, él comenzaba su entrada en otra caverna, aún más 
misteriosa que la que presenciaba el sangriento rito, la monstruosa ceguera. 


Ahora, después de cuarenta y cinco años, estaba de vuelta en la vieja casa de 
la calle Arcos. «Cuando no lo hagás por tu propia voluntad, nosotros nos 
encargaremos de recordarte tu deber». Se lo había advertido en aquella noche 
de 1927 y se lo había recordado en 1938, en París, cuando él creyó que podía 
refugiarse en el luminoso universo de la ciencia. Y ahora se lo acababa de 
reiterar, en silencio, cuando... ¿Cuando qué? 


No lo sabía y acaso jamás llegase a desentrañarlo. Pero sí comprendía que R. 
lo había buscado en el Boston para formularle la advertencia. Y así se 
encontraba en medio de los desechos del antiguo parque. 


Hasta ese momento no había tenido fuerzas para mirar hacia la mampara del 
jardín de invierno. Todo en apariencia se repetía: la noche de verano, el calor, 
la luna entre parecidos nubarrones de tormenta. Pero se interponían el 
infortunio y las tempestades, el ostracismo y la desilusión, el mar y los 
combates, el amor y las arenas del desierto. ¿Qué era, pues, lo que este retorno 
tenía realmente de retorno? 


Vaya a saber si por su estado de ánimo, por el enigma que siempre había 
rodeado a María de la Soledad, por algo que de verdad existía, la luz lunar 
tenía una aciaga y tortuosa consistencia. Comenzó a parecerle que no estaba 
en el parque de una vieja pero conocida casa de Belgrano sino en el territorio 
de un planeta abandonado, emigrados los hombres hacia otras regiones del 
universo, huyendo de una maldición. Huyendo de un planeta en el que no 
había ni habría nunca más jornadas de sol, para siempre librado a la lívida luz 
de la luna. Pero de una luna que en virtud de su permanencia definitiva 
adquiría un poder sobrenatural, a la vez dotado de infinita melancolía y de 
violenta, sádica pero funeraria sexualidad. 


Comprendió que ya era hora. 


Se incorporó y caminó hacia la mampara de vidrios rotos, derruida por el 
tiempo y la incuria. Abrió con esfuerzo la puerta oxidada y empezó la marcha 
hacia los subsuelos, rehaciendo con su linterna el camino de otro tiempo. 


Sabía que al término de aquel laberinto algo estaba esperándolo. Pero no 
sabía qué. 


EL ASCENSO 


fue infinitamente más dificultoso que el descenso, porque el sendero era 
resbaladizo y de pronto sentía pavor de deslizarse hacia aquel abismo 
cenagoso que adivinaba. Apenas podía mantenerse en pie, se dejaba conducir 
por el instinto y a favor de la escasa luminosidad que se filtraba desde alguna 
grieta en las alturas. Así fue ascendiendo poco a poco, con cautela pero con 
esperanza, esperanza que aumentaba a medida que la luminosidad era mayor. 
Sin embargo, pensó (y ese pensamiento lo angustiaba), la luz no era la que 
puede provenir de una jornada de sol sino más de un cielo iluminado por uno 
de esos soles de medianoche que alumbran glacialmente las regiones polares; 
y aunque esta idea no tenía fundamento razonable, se fue afirmando en su 
mente hasta el punto de convertirse en lo que podría llamarse una esperanza 
descorazonadora: la misma clase de sentimiento que puede formarse en el 
ánimo de quien vuelve a su patria después de errar muchísimo tiempo por 
horrendos parajes, y sospecha, con creciente angustia, que la patria a la que 
vuelve puede haber sido devastada en su ausencia por alguna sombría 
calamidad, por invisibles y crueles demonios. 


Se agitaba mucho en la difícil subida, aunque la agitación podía provenir 
también de esa sospecha que le apretaba el corazón. Se detenía pero no se 
sentaba; no sólo porque el sendero era barroso sino por el temor que le 
infundían las gigantescas ratas que sentía pasar entre sus piernas y que por 
momentos alcanzaba a entrever en aquella penumbra: asquerosas, de ojitos 
malignos, rechinantes y feroces. Cuando sintió que se acercaba al final, su 
certeza de la calamidad que lo esperaba fue confirmándose, pues, en lugar de 
percibirse cada vez más el característico rumor de Buenos Aires, parecía 
como que se acentuase el silencio. Por fin sus ojos vislumbraron lo que 
parecía ser la entrada al sótano de una casa. Lo era. A través de un boquete 
que se abría en una pared de ladrillos semipodridos por la humedad y el 
tiempo, entró en aquel sótano donde al comienzo sólo alcanzó a entrever 
montones de objetos indefinidos, mezclados con la gredosa tierra que las 
lluvias habían ido depositando, junto a cascotes, maderas corrompidas y 
yuyos que se elevaban buscando anhelosamente la luz de las rendijas 
superiores. 


Se introdujo por entre aquellos esponjosos montones para buscar la salida 
que seguramente lo llevaría hacia la planta baja del edificio, cualquiera que 


fuese ese edificio. El techo era de mampostería, y quizá por eso no se había 
venido abajo. Pero mostraba una gran grieta por la que entraba la luz que 
iluminaba, aunque muy pobremente, aquel subterráneo; luz que le hizo 
reflexionar, sin embargo, en la posibilidad de que arriba no hubiese el edificio 
que primero había supuesto sino algún baldío con restos de la primitiva 
construcción. La grieta no pertenecía a la parte de mampostería sino, ahora 
podía comprobarlo, a una antigua puerta de madera, blandamente astillada por 
la putrefacción. Calculó que esa puerta debía de conducir a una escalera que 
aún no alcanzaba a divisar, tal era el amontonamiento de basura. Trató de 
encaramarse por encima de uno de aquellos montones, pero, al desmoronarse 
debajo de sus pies algo que no era sólido sino esponjoso y fofo, salió una 
manada de enormes ratas, algunas de las cuales, en su histeria, se le vinieron 
encima, y corriendo por las piernas y por su cuerpo llegaron hasta su cara. A 
manotones, con indecible repugnancia y desesperación, trató de rechazarlas y 
arrancarlas de su cuerpo. Pero no pudiendo impedir que una alcanzase su cara: 
en medio de chillidos, sintió su asquerosa piel contra la mejilla, y por un 
segundo sus ojos se enfrentaron con los rojizos, perversos y centelleantes 
ojitos de aquella bazofia viviente y rabiosa. No pudo contenerse y de su 
garganta salió un grito estridente que fue apagado por un vómito, como si 
gritara medio ahogado en un pantano de repugnantes aguas podridas. Porque 
el vómito no era de comida (no recordaba haber comido en larguísimo 
tiempo) sino un viscoso líquido que le quedó chorreando lentamente como 
una nauseabunda baba espesa. 


Retrocedió por instinto y se encontró de nuevo más abajo, en el irregular 
boquete por el que había entrado al sótano, o lo que en un tiempo remoto lo 
había sido. Las ratas huyeron en todas direcciones y por unos instantes tuvo 
algo de descanso, que aprovechó para pasarse la manga de su camisa por la 
boca, limpiándose los restos de la inmundicia. Permaneció paralizado por el 
pavor y por el asco. Sentía que desde todos los rincones de aquel antro, 
decenas y quizá centenas de ratas lo vigilaban con sus ojitos milenarios. Un 
gran desaliento volvió a apoderarse de su ánimo, pero tuvo la sensación de 
que no le sería posible traspasar aquella muralla de basura viviente. Pero más 
temible se le aparecía aún la perspectiva de permanecer en ese lugar, donde 
tarde o temprano sería vencido por el sueño, para derrumbarse en el cieno a 
merced de las ratas acechantes. Esa perspectiva le dio fuerzas para acometer 
el ascenso final. Y la convicción de que aquella barrera de inmundicia y de 
ratas era lo último que lo separaba de la luz. Como loco, apretó su boca y se 
lanzó hacia la salida, escaló vertiginosamente cúmulos de desperdicios, pisó 
ratas chillantes, braceó sin descanso para evitar que lo atacaran o que se 
treparan por su cuerpo como antes y así pudo llegar hasta la puerta de madera 
podrida, que cedió a sus desesperados puntapiés. 


UN GRAN SILENCIO REINABA EN LA CIUDAD 


Sabato caminaba entre las gentes, pero no lo advertían, como si fuera un ser 
viviente entre fantasmas. Se desesperó y comenzó a gritar. Pero todos 
proseguían su camino, en silencio, indiferentes, sin mostrar el menor signo de 
haberlo visto ni oído. 


Entonces tomó el tren para Santos Lugares. 


Al llegar a la estación, bajó, caminó hacia la calle Bonifacini, sin que nadie 
lo mirase ni saludase. Entró en su casa y se produjo una sola señal de su 
presencia: Lolita mudamente ladró con los pelos erizados. Gladys la hizo 
callar, irritada: estás loca, pareció gritarle, no ves que no hay nadie. Entró a su 
estudio. Delante de su mesa de trabajo estaba Sabato sentado, como 
meditando en algún infortunio, con la cabeza agobiada sobre las dos manos. 


Caminó hacia él, hasta ponerse delante, y pudo advertir que sus ojos estaban 
mirando al vacío, absortos y tristísimos. 


—Soy yo —le explicó. 


Pero permaneció inmutable, con la cabeza entre las manos. Casi 
grotescamente, se rectificó: 


—Soy vos. 


Pero tampoco se produjo ningún indicio de que el otro lo oyera o lo viese. Ni 
el más leve rumor salió de sus labios, no se produjo en su cuerpo ni en sus 
manos el más ligero movimiento. 


Los dos estaban solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados entre 
ellos mismos. 


De pronto observó que de los ojos del Sabato sentado habían comenzado a 
caer algunas lágrimas. Con estupor sintió entonces que también por sus 
mejillas corrían los característicos hilillos fríos de las lágrimas. 


EL DESCONOCIDO DE VINCI 


1979 


AMBIGUEDAD DE LEONARDO 


Pocas palabras tan falaces como el verbo conocer, cuando a los seres 
humanos se refiere. Pululan los conocidos en la vida cotidiana, pero hasta el 
más transparente en ellos puede asombrarnos y hasta aterrarnos con los 
abismos y monstruos de sus sueños. ¿Qué podríamos esperar de un genio, qué 
infinitamente lo sobrepasa en sus virtudes y defectos? 


Leonardo era apuesto, vestía con refinados terciopelos, le gustaba conversar 
en las reuniones —«fu nel parlare eloquentissimo»—, esgrimía de modo 
eximio el florete y, al menos en su juventud extravagante, era presuntuoso y 
se complacía en asombrar a la corte con sus espectáculos. 


Éste es el Leonardo visible. 


El otro, el críptico, fue un gran desconocido, y debemos inferirlo de la 
elusiva melancolía de sus cuadros, de las equívocas y levemente demoníacas 
sonrisas de sus mujeres y santos, del profundo desprecio que emana de 
algunas anotaciones de su Diario sobre los hombres y las reuniones 
mundanas. Quizá más de una vez debe de haber sentido lo mismo que una 
noche experimentó Kierkegaard al volver de una fiesta en que había brillado 
por su ingenio: el impulso de suicidarse. 


¿Cuál sería su rostro en la soledad? Podemos sospechar que tendría algo de 
horrendo y hasta de trágico. Porque siempre llevamos una máscara, una 
máscara que es distinta para cada uno de los papeles que se nos tiene 
asignados en la vida: el del honorable padre o el de sigiloso amante, el del 
rígido profesor o el del sobornable canalla. ¿Pero qué expresión ofrecemos 
cuando por fin en la soledad nos quitamos la última que llevamos? ¿Cuando 
nadie, absolutamente nadie, nos escruta, nos exige, nos intima o nos ataca? 


Ya al penetrar en el taller que tenía por el tiempo en que trabajaba para 
Ludovico el Moro, dos paneles nos advertían contra la trivialidad de aquellas 
interpretaciones cortesanas: el de la izquierda, un dragón; en el de la derecha, 
una flagelación de Cristo. Pero aún después de entrar, viéndolo trabajar, 
comenzaba la más intrincada dualidad: como científico, se servía de la 
luminosa razón; como artista, exploraba un universo que únicamente puede 
indagarse con la intuición poética, oscuro e inexplicable; un universo ya 
anunciado por aquellos dos símbolos de la entrada, territorio en que sus ojos 
de nictálope eran capaces de visiones que el común de los mortales sólo 
encuentra en los sueños. Allí Leonardo era atormentado por el Mal y por sus 
metáforas del Dragón, que en todas las leyendas el héroe debe aniquilar; y de 


esa Medusa, con furiosas serpientes por cabellos, que trae el significativo 
recuerdo de Baudelaire, otro perseguido: «Ce qu'il y a d'etrange dans la 
femme —prédestination— c”est qu'elle est a la fois le péché et 1'Enfer». 


Es muy difícil conocer de verdad a Leonardo da Vinci, pero seguramente 
estamos más cerca de su desciframiento si acudimos a sus ambiguos 
hierogramas. 


PROFANIDAD Y ANGUSTIA DEL RENACIMIENTO 


Al despertar del vasto ensueño medieval, el hombre comienza a descubrir el 
paisaje y su propio cuerpo. La realidad tenderá desde ese momento a ser más 
profana, pero es ilusorio suponer que ese proceso se llevará a cabo sin graves 
incertidumbres y sin dramáticos desgarramientos. 


La primera actitud del ser humano hacia la naturaleza es de candoroso amor, 
como en Francisco de Asís. Pero, como bien observa Max Scheler, el amor 
suscita el deseo de dominio; y aquel amor panteísta de los inicios será seguido 
por una dominación proveniente de una doble raíz: una nueva clase que 
únicamente busca el provecho material, y una ciencia positiva que investiga 
las leyes del mundo físico para ponerlo a su servicio; capitalismo y 
conocimiento científico que son el anverso y el reverso de una misma 
mentalidad, que llegará hasta este tiempo nuestro signado por la cantidad y la 
abstracción. 


El fundamento del mundo medieval era la tierra, estática y conservadora. Se 
vivía en términos de eternidad, el tiempo era el natural de los pastores y 
cultivadores, el del despertar y el trabajo, el del hombre y el amor: el pulso de 
la eternidad. También el espacio era cualitativo, no respondía a las leyes de la 
física sino a los principios de la metafísica: la magnitud de una Virgen en un 
cuadro nada tenía que ver con las proporciones: tenía que ver con las sagradas 
jerarquías. 


Pero el mundo que tumultuosamente ha de reemplazarlo es el de la ciudad, 
liberal y dinámica por esencia, regida por la cantidad y la abstracción. El 
tiempo es oro porque los florines se multiplican por el simple transcurso de las 
horas, y hay que medirlo seriamente, y los relojes mecánicos sobre los 
campanarios sustituyen a los bellos ciclos de la vida y de la muerte. El espacio 
será ahora medido por topógrafos, e irrumpe en el arte a través de los mismos 
artesanos que construyen obras de ingeniería. 


El geómetra Piero della Francesca es uno de los que introduce la perspectiva 
en la pintura. Y Leonardo anota en sus cuadernos: «Dispón luego las figuras 
de hombres vestidos o desnudos de la manera que has propuesto, sometiendo 
a la perspectiva las magnitudes, para que ningún detalle de tu trabajo resulte 
contrario a lo que aconsejan la razón y los efectos naturales». 


El comercio con Oriente y la fantástica prosperidad de las comunas italianas 
favorecen la llegada de aquellos eruditos griegos que se ganaban la vida en 
Constantinopla, y con ellos el misticismo numerológico de Pitágoras celebra 
un matrimonio de conveniencia con el misticismo de los ducados, ya que la 
Aritmética rige por igual el mundo de los poliedros y el de los negocios. 


¿Cómo no sentirse tentado de considerar a Leonardo un hombre 
representativo de esa mentalidad? A primera vista es el ingeniero por 
antonomasia: construye puentes y represas, inventa máquinas textiles, dirige 
la fabricación de cañones, investiga la estática y la dinámica, fabrica robots. 
Pero deberían ponernos en guardia contra esa primera impresión sus tétricas 
noches en la morgue del hospital Santa María, en que solo, a la luz de un 
candil, diseca cadáveres y estudia las vísceras. Sus ojos en esas siniestras 
sesiones no son los de un mero médico sino los de un espíritu casi infernal, 
que aspira a desvelar el secreto de la vida para crearla. Porque estudia la 
garganta e intenta fabricar un monstruo parlante; analiza la estructura del 
cerebro y trata de localizar el alma; examina las válvulas del corazón, ese 
«instrumento maravilloso del Maestro Supremo», y trata de construir 
corazones mecánicos; y hace la autopsia de una mujer encinta para averiguar 
el origen de la vida, el último enigma. «Voglio far miracoli!». 


Ya cuando era estudiante de física me subyugó el enigma de este 
frecuentador de salones y morgues, por parecerme que revelaba el 
desgarramiento del hombre que pasa de las tinieblas a la luz más 
deslumbrante, del mundo nocturnal de los sueños al de las ideas claras, de la 


metafísica a la física; y recíprocamente. Se me ocurría que como en nadie se 
daba así el doloroso desgarramiento que padecen los hombres (y sobre todo 
los genios) que, para bien y para mal, están destinados a vivir en el fin de una 
era y en el comienzo de otra. Con parte de su ser aún en la Edad Media, 
reparamos en él un no sé qué de teúrgico, un cierto sentido de los milagros 
infernales, y una intensa preocupación por el Bien y el Mal: mientras que en 
otra parte de su personalidad se advierte la primera mente científica y 
tecnológica de los Tiempos Modernos. 


En el mundo del espíritu —dictaminó Heráclito— todo marcha 
constantemente hacia su contrario. Y no puede ser bien juzgado el 
Renacimiento sin esta enantiodromia del oscuro filósofo de Efeso. Como 
proceso de secularización, no sólo no puede impedir la aparición de hombres 
como Savonarola, sino que es la única forma de explicarla. Y cuando en el 
Palazzo Bargello contemplamos al San Giovannino de Donatello, 
comprendemos hasta qué punto puede ser errónea la idea de una lineal 
profanidad en aquel complejísimo momento de la historia, cuya sola 
designación ya es muestra de ligereza: ¿cómo podía renacer el Mundo 
Antiguo? Claro que reaparecían ciertas formas mentales por el hecho de 


retornar la ciudad; pero las ciudades del Renacimiento ya no eran aquellas de 
la Grecia clásica: las distinguía profunda y misteriosamente el cristianismo. 
La duplicidad del espíritu renacentista nos ilumina sobre esa insatisfacción 
(¿neurótica?) que observamos en las angustiosas esculturas de Miguel Ángel, 
en los terribles apóstoles de Donatello y en las equívocas figuras de Leonardo. 
Ya no era posible volver a la simple naturaleza con la alegre despreocupación 
pagana, ni a la perfección clásica que sólo puede alcanzarse con una absoluta 
paz interior. Es probable que Berdiaev tenga razón cuando afirma que la 
disociación cristiana entre la vida terrena y la divina no podrá ya ser superada 
en el curso de nuestra civilización. 


Ocupémonos, pues, del Leonardo metafísico. 


CARNE Y GEOMETRÍA 


Al incorporarse sobre las dos patas traseras, un extraño animal abandona 
para siempre la felicidad zoológica para inaugurar la infelicidad en un 
miserable cuerpo destinado a la muerte. Solamente se salvarán de la catástrofe 
los únicos que ignoran su fin: los niños. Los únicos inmortales. 


Pero todo lo que está sobre la faz de la tierra padece la inclemencia del 
tiempo. Hasta las arrogantes pirámides faraónicas, levantadas con la sangre de 
miles de esclavos, constituyen nada más que simulacros de la eternidad, 
derruidas como finalmente son por los huracanes del desierto y sus arenas. La 
ingrávida figura geométrica que es su esqueleto matemático, sin embargo, es 
invulnerable a esos poderes destructivos. Bajo el claro cielo de Calabria, 
escuchando las armonías de la más inmaterial de las artes, Pitágoras de 
Crotona fue el primero en intuir un universo eterno de triángulos, de 
pentágonos, de poliedros. 


Algo así como cien años más tarde, un genio vicioso, un hombre que 
profundamente (y acaso dramáticamente) sufría la precariedad de su cuerpo, 
sueña a su vez con ese universo impecable e insta a sus discípulos a escalarlo 
con la geometría. Su alumno más famoso intenta explicar el acceso de los 
mortales a ese topos uranos con una metáfora: en otro tiempo, dos caballos 
alados arrastraron un carro conducido por el alma, acompañada por los dioses, 
hacia ese Lugar de las Formas Perfectas; pero cuando ya alcanzaba a 
vislumbrar su resplandor, o quizá por eso mismo, perdió el gobierno de sus 
caballos y se precipitó a tierra; desde entonces, está condenada a ver 
únicamente las burdas materializaciones de aquellas Formas, empujadas y 
maltratadas por la turbulencia de este universo temporal. Pero algo le ha 
quedado de aquella confraternidad con los dioses: la inteligencia; y la 
geometría, su logro más perfecto, silenciosamente le indica que, más allá de la 
furia de las tempestades, de los seres que aman y se destrozan, de los imperios 
que arrogantemente se levantan y míseramente se derrumban, hay otro 
universo eterno e invulnerable. 


Algo así como mil años más tarde, otro genio (que, como todos los hombres, 
pero con la mayor intensidad que el genio porporciona, obtuvo las transitorias 


venturas del amor y la amistad y sufrió la inevitable desdicha del tiempo) 
también buscará con la ayuda de las matemáticas no sólo el poder sino la 
eternidad; y, cuando las matemáticas no bastaran, mediante el arte en que el 
tiempo no transcurre. Y dirá en sus momentos de melancolía: «Oh, tempo 
consumatore delle cose; oh, invidiosa antichita, per la quale tutte le cose sono 
consumate dai duri denti della vecchiezza, poco a poco, con lenta morte!». 
¿Cómo no había de colocar, debajo de sus frágiles imágenes, las perdurables 
formas de la geometría? Contemplemos La Virgen de las Rocas: en la secreta 
gruta dolomítica, veladamente azulina y verdosa, delicadamente alejada del 
horrible mundo, debajo de las sutiles vestiduras y de la callada gracia de los 
gestos, los austeros triángulos, el esqueleto de la eternidad. 


En una novela titulada To the Lighthouse, una pintora ansía «que todo 
parezca ligero y pronto a temblar al más leve soplo de viento, pero que debajo 
haya una estructura de hierro». Esta estética es la que practica la misma 
Virginia Woolf, y es también la de Leonardo. Una estética que ya es una 
metafísica. 


Y ese despojo de lo contingente, aquella «necessitá» a la que alude en sus 
anotaciones: el índice con que enigmáticamente señala el ángel no es un 
elemento superfluo o meramente decorativo; en la variación que se conserva 
en la National Gallery, hecha por alumnos o imitadores, ese gesto fue 
suprimido, y el cuadro es sigilosamente inferior. 


EL INSOSLAYABLE YO DEL ARTISTA 


Respetuoso de la ciencia, contemporáneo de las grandes discusiones sobre 
las Ideas platónicas, Leonardo pintaba efectivamente sobre triángulos, 
círculos y pentágonos; pero la temblorosa carne de sus ángeles y madonas se 
apartaba sutil pero invenciblemente de esa rigidez matemática, como de 
aquellos pesados aparatos que, después de sus noches de morgue, destinaba a 
imitar corazones y voces. El arcano de la vida y de la muerte, que en vano 
trataba de desvelar en sus disecciones y que torpemente trataba de recrear en 
sus robots, era en cambio alcanzado en su pintura. 


En Leonardo aparece dramáticamente la lucha entre el deseo de objetividad 
que caracteriza a la ciencia y la inevitable subjetividad que brota en el arte. 
Esas silentes grutas en que se refugian sus equívocos semblantes, ¿qué son 
sino el indirecto retrato del propio Leonardo? 


Are not mountains waves and skies a part 


of me and my soul, as I of them? 


Si la ciencia puede y en rigor debe prescindir del yo, el arte no puede 
hacerlo, y esa «incapacidad» es precisamente la raíz de su poderío, lo que le 
permite acceder a la universalidad concreta, en virtud de aquella dialéctica 
kierkegaardiana, según la cual más alcanzamos el corazón de todos cuanto 
más ahondamos en el nuestro. 


Así vamos de la vida al universo perfecto de la geometría, pero debemos 
volver, si queremos seguir perteneciendo a la raza humana. Como todos los 
artistas, Leonardo buscó el orden en el tumulto, la calma en la inquietud, la 
paz en la desdicha; y de la mano de Platón intentó acceder a su universo. Pero 
ese reino no es el de los hombres, esas abstracciones no los apaciguan sino 
transitoriamente, y todos concluyen por añorar este mundo terrestre, en que se 
vive con dolor, pero en el que se vive: el único que nos ofrece pesadumbre 
pero el único que nos proporciona plenitud humana. Puesto que lo peculiar del 
ser humano no es el espíritu puro sino esa desgarrada región intermedia 
llamada alma, región en que acontece lo más grave de la existencia y lo que 
más importa: el amor y el odio, el mito y la ficción, la esperanza y el sueño; 
nada de lo cual es espíritu puro sino una vehemente mezcla de ideas y de 
sangre. Ansiosamente dual, el alma padece entre la carne y el espíritu, 
dominada por las pasiones del cuerpo mortal, pero aspirando a la eternidad del 
espíritu. El arte (es decir la poesía) surge de ese confuso territorio y a causa de 
su misma confusión: Dios no necesita del arte. 


LA UNIVERSALIDAD CONCRETA 


Irritado quizá por la beatería, Benedetto Croce niega a Leonardo cualquier 
jerarquía filosófica; y es claro que tiene razón si por filósofo entendemos a 
quien ha elaborado un sistema de pensamiento. Pero si se atiende a la 
búsqueda de lo Absoluto mediante esa intuición a la vez intelectual del 
científico y emocional del artista, no me parece ilegítimo considerarlo 


precursor del arquetipo que el Romanticismo alemán imaginó para la 
reconciliación de lo racional y lo irracional. 


Paul Valéry nos asegura que «c'est le pouvoir que lui importe»; para él es 
sobre todo un ingeniero que abre las compuertas de la tecnología moderna. 
Pero ese «sobre todo» es lo que me parece inexacto, pues no sólo indagó las 
verdades de la física sino ese Absoluto que persiguió con la plenitud de sus 
facultades: intelectuales y emotivas; ya que para desvelar la clave de los mitos 
y los sueños son torpemente inútiles los silogismos y teoremas. Y en esto se 
diferencian estos seres bifrontes de aquellos filósofos estrictos en que pensaba 
Croce cuando dio su áspero dictamen. Claro que no podríamos compararlo 
con Hegel, sería grotesco; pero sí podemos proponerlo como ese Kraftmensch 
recomendado por el romanticismo germánico, y como un anticipo de 
Superhombre anunciado por Nietzsche. 


Leonardo tiene nostalgia, casi ansiedad del Infinito, condenado como todo 
hombre está a la finitud. ¿No es la Sehnsucht de aquellos poetas y pensadores 
de Alemania? ¿Ese salto de lo finito a lo infinito, no es el que han dado 
siempre los artistas totales como él? ¿Exageraba Schelling cuando sostenía 
que las formas del arte son las formas de las cosas en sí? 


Suponer que la esencia de la realidad únicamente puede ser alcanzada por el 
pensamiento puro de los filósofos es por otra parte arrogancia de esta cultura 
racionalista que ha dominado a Occidente durante dos milenios. ¿Por qué han 
de ser ellos y no esos individuos duales como Leonardo? Si hasta los más 
grandes de esos pensadores tuvieron que recurrir al mito cuando trataron de 
alcanzar el Absoluto: Platón, al describir el movimiento dialéctico que lleva 
hasta las Ideas; Hegel, en el momento en que quiere hacer intuible el drama de 
la conciencia desdichada. Para no mencionar a los filósofos existencialistas, 
que se vieron forzados a completar sus tratados con dramas y novelas. 


Cuando el hombre era una integridad y no este ser patéticamente escindido 
que nos ha proporcionado la mentalidad moderna, la poesía y el pensamiento 
constituían una sola manifestación del espíritu. Como afirma Jaspers, desde la 
magia de las palabras rituales hasta la representación de los destinos humanos, 
desde las invocaciones a los dioses hasta las plegarias, la poesía impregnaba 
la expresión entera del ser humano. Y la primera filosofía, aquella primigenia 
indagación del cosmos desde las costas jónicas no era sino una bella y honda 
expresión de la actividad poética. Pero en esta destructiva era de la des- 
mitificación (que torpemente se confunde con des-mistificación, como si mito 


y Charlatanismo fueran la misma cosa), se pretende que el progreso está 
jalonado por el paulatino desalojo del pensamiento poético: freudianos, 
positivistas y buena parte de marxistas tratan de colonizar los nuevos 
territorios después de «sanear los pantanos de la inconsciencia». Como a 
todos los colonizadores que intentan imponer su propia mentalidad, les ha ido 
bastante mal, cuando simplemente no han incurrido en los extremos más 
grotescos: un tal Th. Schmidt nos asegura que «el color del Tintoretto es 
lóbrego y trágico debido a que la República de Venecia había perdido el 
monopolio de la sal». ¿Y no ha habido quien explicara la poesía de 
Shakespeare mediante la acumulación primitiva del capital en las Islas 
Británicas? 


Mito, religión y arte son por esencia refractarias a cualquier tentativa 
racionalizadora, y su «lógica» desafía todas las categorías de la lógica 
aristotélica o dialéctica. Con ellos y en ellos el hombre toca los fundamentos 
últimos de la condición humana, que persisten a través de épocas y culturas. 
Por eso nos sigue emocionando Sófocles, aunque las estructuras sociales y 
económicas de su tiempo hayan desaparecido hace más de dos mil años; este 
hecho asombra a Marx, empeñado como estaba en rechazar cualquier valor 


metahistórico. 


El napolitano Giambattista Vico ya vio en el siglo XVIII el parentesco entre 
la poesía y el mito, y es indiscutible que las obras de arte son mitologías que 
revelan las verdades últimas de la condición humana, aunque sea a la manera 
sibilina que les es propia: no «sabemos» qué quiso decir exactamente Kafka 
con su vasto símbolo (él tampoco lo sabía), pero si nos desasosiega es por 
algo profundamente verdadero y revelador; ese «algo» es el misterio del arte 
irreductible a toda clase de razones que no sean aquellas pascalianas «raisons 
du coeur». Y Pascal fue un genio matemático que asombró a los grandes 
especialistas a los once años: no habrá sido por despecho que estableció esa 
calificación definitiva. 


LA DESESPERACIÓN DE LO INNUMERABLE 


Pero Leonardo no sólo perseguía el Infinito en profundidad sino en 
extensión, lo que tal vez fue su más grande error, porque es inabarcable. A lo 
largo de sus cinco mil páginas de anotaciones se certifica este desatino. Corre 
con neurótica ansiedad, de dragones a aeroplanos, de aortas a anunciaciones, 
de santos a tanques de guerra. Y para colmo lo domina el ansia de perfección, 
«il voler cercare sempre eccelenza sopra eccelenza e perfezione sopra 
perfezione», dice Vasari. Y, como era de presumir, la envidia o la simple 
estupidez consagran fatal defecto lo que era la señal de su vocación por el 
Infinito: Lorenzo lo deja ir de Florencia, dándole apenas una carta de 
recomendación para Ludovico, y éste oye con la clásica sorna de los hombres 
realistas proyectos que podrían extender inmensamente la realidad. León X le 
encarga un cuadro, tanto por conformar a su hermano Giuliano, pero cuando 
advierte que Leonardo empieza a estudiar unas plantas para fabricar un nuevo 
barniz, se encoge de hombros y comenta por ahí: «Costui non é per far nulla», 
cuando debería haber dicho «Costui non € per far nulla si non l'infinito». Pero 
seamos sin embargo justos, algo de razón tenía, pues para eso se necesita por 
lo menos la eternidad. 


Casi aislado en Roma, sigue sus investigaciones sobre botánica, descubre las 


leyes de la filotaxia y del heliotropismo, explica la ascensión de la savia por 
capilaridad, traza mapas de la costa pontificia, elabora planes de drenaje para 
los pantanos de la región, descubre la ley del paralelogramo, inventa el primer 
troquel mecánico para acuñar monedas, estudia la caída de los cuerpos, piensa 
en el giroscopio, indaga la anatomía de los pájaros y la fisiología del vuelo, 
calcula la potencia de los vientos, investiga los problemas de la densidad y 
trabaja en su tratado de la voz. 


Comienza a sentirse viejo, la muerte le preocupa y escribe con letra 
pequeñita en su anotador: «No se debe desear lo imposible». 


Francisco I lo invita entonces a irse con él. Junta sus intrumentos y bocetos, 
sus maquettes y robots, sus manuscritos y colores, y se va a Francia. Allí 
prosigue sus búsquedas febrilmente, queriendo aprovechar cada minuto que le 
resta. Pero había demasiado que hacer, el tiempo corre ahora de modo 
vertiginoso, y siente que trabaja con atroz lentitud. Diez años le había costado 
pintar la Cena y ni siquiera pudo terminar el rostro de Cristo, quizá porque 
sólo Dios puede hacerlo. Se agita de un lado para el otro, los problemas se le 
ramifican laberínticamente, pasa de las fortificaciones a la física y de la física 
a la anatomía; y todavía, fatigado y envejecido, tiene que montar espectáculos 
cortesanos, que organiza con oculta pero dolorosa ironía: para eso le pagan. 
Luego vuelve a su pabellón de Cloux y prosigue. Allí ha llevado su Mona 
Lisa y su Juan Baustista, que quiere retocar, porque sus expresiones no 
corresponden con exactitud a lo que durante años ha intuido. Su mano derecha 
ya cuelga inerte y ahora debe trabajar únicamente con la izquierda. En noches 
de sombría desesperación medita en su obra dispersa, en sus trabajos 
malogrados —como el caballo de Sforza—, en el deterioro de la Cena, y en la 
formidable masa de manuscritos que esperan su sistematización: tratados de 
anatomía, de hidráulica, de óptica, de pintura, de arquitectura, de vuelo, de 
fortificaciones. 


Todo quedará inconcluso. 


Observemos ese autorretrato que con sanguínea mano dibujó entonces. 
Debajo de su poderosa frente, dos ojos penetrantes escrutan el Universo, 
desde el fondo de un espíritu impenetrable; una boca amarga denota asco 
reprimido y varonil melancolía. ¡Qué lejos estamos de aquel adolescente que 
ser Piero llevó al taller del Verrocchio, luminoso y esbelto! Observamos el 
trabajo del tiempo y la desventura: ¡qué abismo abierto por desilusiones y 
amarguras entre ese semblante y el que Andrea del Verrocchio le hizo en su 
joven David! ¡Qué inconmensurable distancia de desiertos y fieras! Sobre este 
rostro de la vejez fueron dejando su huella (lenta pero inexorablemente) la fe 
y los desencantos, el amor y el odio, las muertes vividas o presentidas, los 
otoños que lo entristecieron o desalentaron, los fantasmas que lo visitaron en 
sus sueños. En esos ojos que lloraron por dolor, que se cerraron por el sueño 
pero también por el pudor o la astucia, en esos labios que se apretraron por 
empecinamiento pero también por crueldades, en esas cejas que se contrajeron 
por inquietud o por extrañeza, que tantas veces se levantaron en la 
interrogación y en la duda, se fue delineando la móvil geografía que el alma 
termina por grabar sobre la sutil y maleable materia del rostro; revelándose 


así, según la fatalidad que le es propia (ya que sólo puede existir encarnada) a 
través de esa carne que a la vez es su prisión y su única posibilidad de 
existencia. 


Sí, ahí lo tenemos; es el rostro con que el alma de Leonardo observó (y 
sufrió) el Universo. Como un condenado a muerte entre rejas. 


OH, MUERTE INMORTAL 


Después de las fastuosas celebraciones que su monarca organizó en honor 
del Delfín y de Lorenzo, se encerró en su pabellón y anotó: «Ahora 
continuaré». Pero el duro invierno de 1519 y el Destino habían decidido ya 
otra cosa. Cuando Leonardo comprendió que su hora había llegado, su espíritu 
retornó a una pequeña aldea construida sobre las estribaciones del Monte 
Albano, vio seguramente un viejo olivo a cuya sombra dormitaba en las 
solitarias siestas de verano, vio una gruta que exploraba con temor y 
fascinación, y 0oyó el murmullo del arroyo. Pues a medida que nos acercamos 
a la muerte, también nos acercamos a la tierra: pero no a la tierra en general 
sino a aquel ínfimo pedazo (pero tan querido, tan añorado) en que transcurrió 
la infancia, en que tuvimos nuestros juegos e instauramos nuestra magia. Y 
entonces recordamos algún árbol, la cara de un amigo, un perro que corría con 
nosotros, un camino polvoriento y secreto en la siesta estival, un rumor de 
cigarras, aquel arroyito. Cosas así. No grandes cosas sino modestísimas cosas, 
que en esos momentos adquieren melancólica majestad. 


Llama a su amigo Messer Francesco di Melzi, le encarga sus manuscritos, le 
da sus últimas disposiciones y, en sus momentos finales, declara olvidar las 
injusticias y amarguras que había sufrido en un mundo implacable. Y así, el 2 


de mayo de 1519, muere lejos de su patria, encomendando su alma al Dios 
que había admirado como supremo y verdadero Hacedor. 


Sus huesos se perdieron durante las guerras que, como antes y como 
siempre, azotaron aquella región del mundo, como azotaron y azotarán las 
otras. Un poeta francés de la época romántica, Arséne Houssaye, buscó sus 
restos en los lugares más verosímiles, y por fin eligió los que denotaban un 
cuerpo alto y una gran cabeza. Los enterró en la capilla de Saint-Blaise, 
poniendo sobre su tumba una pequeña lápida. Allí quizás aún descansen los 
restos del que Friedrich Nietzsche dijo que guardaba el silencio del que ha 
visto una vasta región de Bien y de Mal. Unos pocos huesos, o el polvo de 
unos pocos huesos: todo lo que queda del cuerpo de aquel genio numeroso. 


PALABRAS PARA EL HOMENAJE 


A JORGE LUIS BORGES 


EN LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 


DE PARÍS 


Cuando todavía yo era un muchacho, versos suyos me ayudaron a descubrir 
melancólicas bellezas de Buenos Aires: en viejas calles de barrio, en rejas y 
aljibes de antiguos patios, hasta en la modesta magia que la luz rojiza del 
crepúsculo convoca en charcos de agua. Luego, cuando lo conocí 
personalmente, supimos conversar de Platón y de Heráclito de Éfeso, con el 
pretexto de vicisitudes porteñas. Más tarde, ásperamente la política nos alejó. 
Porque, así como Aristóteles dijo que las cosas se diferencian en lo que se 
parecen, en ocasiones los hombres llegan a separarse por lo que aman. 


¡Cuánta pena para mí que eso sucediera! 


Su muerte nos privó de un mago, de uno de los grandes poetas de cualquier 
tiempo. Y todos los que vinimos después —1nevitablemente— hemos tomado 
algo de su tesoro. 


APÉNDICE 


PRÓLOGO A NUNCA MÁS, INFORME 


DE LA COMISIÓN NACIONAL SOBRE 


LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS 


1984 


A poco de hacerse cargo del gobierno, el presidente Raúl Alfonsín ordenó el 
procesamiento de las Juntas Militares que gobernaron durante la dictadura 
militar (1976-1983), responsables, en última instancia, de los horrores 
cometidos y nombró una comisión para investigar esos crímenes 
(CONADEP). Como presidente fue designado Ernesto Sabato. Al cabo de 
nueve meses, esa comisión expidió sus conclusiones, resumidas en el libro 
Nunca más (también conocido como «Informe Sabato»), y prologadas por 
Ernesto Sabato con el texto que reproducimos a continuación. 


NUNCA MÁS - INFORME DE LA CONADEP - SEPTIEMBRE DE 1984 


Durante la década del setenta la Argentina fue convulsionada por un terror 
que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, 
fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países. Así aconteció en Italia, que 
durante largos años debió sufrir la despiadada acción de las formaciones 
fascistas, de las Brigadas Rojas y de grupos similares. Pero esa nación no 
abandonó en ningún momento los principios del derecho para combatirlo, y lo 
hizo con absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a los 
acusados todas las garantías de la defensa en juicio; y en ocasión del secuestro 
de Aldo Moro, cuando un miembro de los servicios de seguridad le propuso al 
General Della Chiesa torturar a un detenido que parecía saber mucho, le 
respondió con palabras memorables: «Italia puede permitirse perder a Aldo 
Moro. No, en cambio, implantar la tortura». 


No fue de esta manera en nuestro país: a los delitos de los terroristas, las 
Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el 
combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la 
impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles 
de seres humanos. 


Nuestra Comisión no fue instituida para juzgar, pues para eso están los 
jueces constitucionales, sino para indagar la suerte de los desaparecidos en el 
curso de estos años aciagos de la vida nacional. Pero, después de haber 
recibido varios miles de declaraciones y testimonios, de haber verificado o 
determinado la existencia de cientos de lugares clandestinos de detención y de 
acumular más de cincuenta mil páginas documentales, tenemos la certidumbre 
de que la dictadura militar produjo la más grande tragedia de nuestra historia, 
y la más salvaje. Y, si bien debemos esperar de la justicia la palabra definitiva, 
no podemos callar ante lo que hemos oído, leído y registrado; todo lo cual va 
mucho más allá de lo que pueda considerarse como delictivo para alcanzar la 
tenebrosa categoría de los crímenes de lesa humanidad. Con la técnica de la 
desaparición y sus consecuencias, todos los principios éticos que las grandes 
religiones y las más elevadas filosofías erigieron a lo largo de milenios de 
sufrimientos y calamidades fueron pisoteados y bárbaramente desconocidos. 


Son muchísimos los pronunciamientos sobre los sagrados derechos de la 
persona a través de la historia y, en nuestro tiempo, desde los que consagró la 
Revolución francesa hasta los estipulados en las Cartas Universales de 
Derechos Humanos y en las grandes encíclicas de este siglo. Todas las 


naciones civilizadas, incluyendo la nuestra propia, estatuyeron en sus 
constituciones garantías que jamás pueden suspenderse, ni aun en los más 
catastróficos estados de emergencia: el derecho a la vida, el derecho a la 
integridad personal, el derecho a proceso; el derecho a no sufrir condiciones 
inhumanas de detención, negación de la justicia o ejecución sumaria. 


De la enorme documentación recogida por nosotros se infiere que los 
derechos humanos fueron violados en forma orgánica y estatal por la 
represión de las Fuerzas Armadas. Y no violados de manera esporádica sino 
sistemática, de manera siempre la misma, con similares secuestros e idénticos 
tormentos en toda la extensión del territorio. ¿Cómo no atribuirlo a una 
metodología del terror planificada por los altos mandos? ¿Cómo podrían haber 
sido cometidos por perversos que actuaban por su sola cuenta bajo un régimen 
rigurosamente militar, con todos los poderes y medios de información que 
esto supone? ¿Cómo puede hablarse de «excesos individuales»? De nuestra 
información surge que esta tecnología del infierno fue llevada a cabo por 
sádicos pero regimentados ejecutores. Si nuestras inferencias no bastaran, ahí 
están las palabras de despedida pronunciadas en la Junta Interamericana de 
Defensa por el jefe de la delegación argentina, General Santiago Omar 


Riveros, el 24 de enero de 1980: «Hicimos la guerra con la doctrina en la 
mano, con las órdenes escritas de los Comandos Superiores». Así, cuando 
ante el clamor universal por los horrores perpetrados, miembros de la Junta 
Militar deploraban los «excesos de la represión, inevitables en una guerra 
sucia», revelaban una hipócrita tentativa de descargar sobre subalternos 
independientes los espantos planificados. 


Los operativos de secuestro manifestaban la precisa organización, a veces en 
los lugares de trabajo de los señalados, otras en plena calle y a la luz del día, 
mediante procedimientos ostensibles de las fuerzas de seguridad que 
ordenaban «zona libre» a las comisarías correspondientes. Cuando la víctima 
era buscada de noche en su propia casa, comandos armados rodeaban la 
manzanas y entraban por la fuerza, aterrorizaban a padres y niños, a menudo 
amordazándolos y obligándolos a presenciar los hechos, se apoderaban de la 
persona buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y finalmente la 
arrastraban a los autos o camiones, mientras el resto del comando casi siempre 
destruía o robaba lo que era transportable. De ahí se partía hacia el antro en 
cuya puerta podía haber inscriptas las mismas palabras que Dante leyó en los 
portales del infierno: «Abandonad toda esperanza, los que entráis». 


De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de seres 
humanos, generalmente jóvenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una 
categoría tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra —;¡triste 
privilegio argentino! — que hoy se escribe en castellano en toda la prensa del 
mundo. 


Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ¿Quiénes 
exactamente los habían secuestrado? ¿Por qué? ¿Dónde estaban? No se tenía 
respuesta precisa a estos interrogantes: las autoridades no habían oído hablar 
de ellos, las cárceles no los tenían en sus celdas, la justicia los desconocía y 
los habeas corpus sólo tenían por contestación el silencio. En torno de ellos 
crecía un ominoso silencio. Nunca un secuestrador arrestado, jamás un lugar 
de detención clandestino individualizado, nunca la noticia de una sanción a 
los culpables de los delitos. Así transcurrían días, semanas, meses, años de 
incertidumbres y dolor de padres, madres e hijos, todos pendientes de 
rumores, debatiéndose entre desesperadas expectativas, de gestiones 
innumerables e inútiles, de ruegos a influyentes, a oficiales de alguna fuerza 
armada que alguien les recomendaba, a obispos y capellanes, a comisarios. La 
respuesta era siempre negativa. 


En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección, el 
oscuro temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en 
aquella infinita caza de brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor y 
de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror: «Por 
algo será», se murmuraba en voz baja, como queriendo así propiciar a los 
terribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a los hijos o padres 
del desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes, porque se sabía de 
tantos que habían sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser culpable de 
nada; porque la lucha contra los «subversivos», con la tendencia que tiene 
toda caza de brujas o de endemoniados, se había convertido en una represión 
demencialmente generalizada, porque el epíteto de subversivo tenía un 
alcance tan vasto como imprevisible. En el delirio semántico, encabezado por 
calificaciones como «marxismo-leninismo», «apátridas», «materialistas y 
ateos», «enemigos de los valores occidentales y cristianos», todo era posible: 
desde gente que propiciaba una revolución social hasta adolescentes sensibles 
que iban a villas-miseria para ayudar a sus moradores. Todos caían en la 
redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora de salarios, 
muchachos que habían sido miembros de un centro estudiantil, periodistas que 
no eran adictos a la dictadura, psicólogos y sociólogos por pertenecer a 
profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que habían 
llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de 
cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que había sido denunciada 
por venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoría 
inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de 
la guerrilla, porque éstos presentaban batalla y morían en el enfrentamiento o 
se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los 
represores. 


Desde el momento del secuestro, la víctima perdía todos los derechos; 
privada de toda comunicación con el mundo exterior, confinada en lugares 
desconocidos, sometida a suplicios infernales, ignorante de su destino mediato 
o inmediato, susceptible de ser arrojada al río o al mar, con bloques de 
cemento en sus pies, o reducida a cenizas; seres que sin embargo no eran 
cosas, sino que conservaban atributos de la criatura humana: la sensibilidad 
para el tormento, la memoria de su madre o de su hijo o de su mujer, la 
infinita vergilenza por la violación en público; seres no sólo poseídos por esa 
infinita angustia y ese supremo pavor, sino, y quizás por eso mismo, 
guardando en algún rincón de su alma alguna descabellada esperanza. 


De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de estos 
abandonados por el mundo hemos podido constatar cerca de nueve mil. Pero 
tenemos todas las razones para suponer una cifra más alta, porque muchas 
familias vacilaron en denunciar los secuestros por temor a represalias. Y aún 
vacilan, por temor a un resurgimiento de estas fuerzas del mal. 


Con tristeza, con dolor hemos cumplido la misión que nos encomendó en su 
momento el Presidente Constitucional de la República. Esa labor fue muy 
ardua, porque debimos recomponer un tenebrosos rompecabezas, después de 
muchos años de producidos los hechos, cuando se han borrado 
deliberadamente todos los rastros, se ha quemado toda documentación y hasta 
se han demolido edificios. Hemos tenido que basarnos, pues, en las denuncias 
de los familiares, en las declaraciones de aquellos que pudieron salir del 
infierno y aun en los testimonios de represores que por oscuras motivaciones 
se acercaron a nosotros para decir lo que sabían. 


En el curso de nuestras indagaciones fuimos insultados y amenazados por los 
que cometieron los crímenes, quienes lejos de arrepentirse, vuelven a repetir 
las consabidas razones de «la guerra sucia», de la salvación de la patria y de 
sus valores occidentales y cristianos, valores que precisamente fueron 
arrastrados por ellos entre los muros sangrientos de los antros de represión. Y 
nos acusan de no propiciar la reconciliación nacional, de activar los odios y 
resentimientos, de impedir el olvido. Pero no es así: no estamos movidos por 
el resentimiento ni por el espíritu de venganza; sólo pedimos la verdad y la 
justicia, tal como por otra parte las han pedido las iglesias de distintas 


confesiones, entendiendo que no podrá haber reconciliación sino después del 
arrepentimiento de los culpables y de una justicia que se fundamente en la 
verdad. Porque, si no, debería echarse por tierra la trascendente misión que el 
poder judicial tiene en toda comunidad civilizada. Verdad y justicia, por otra 
parte, que permitirán vivir con honor a los hombres de las fuerzas armadas 
que son inocentes y que, de no procederse así, correrían el riesgo de ser 
ensuciados por una incriminación global e injusta. Verdad y justicia que 
permitirán a esas fuerzas considerarse como auténticas herederas de aquellos 
ejércitos que, con tanta heroicidad como pobreza, llevaron la libertad a medio 
continente. 


Se nos ha acusado, en fin, de denunciar sólo una parte de los hechos 
sangrientos que sufrió nuestra nación en los últimos tiempos, silenciando los 
que cometió el terrorismo que precedió a marzo de 1976, y hasta, de alguna 
manera, hacer de ellos una tortuosa exaltación. Por el contrario, nuestra 
Comisión ha repudiado siempre aquel terror, y lo repetimos una vez más en 
estas mismas páginas. Nuestra misión no era la de investigar sus crímenes 
sino estrictamente la suerte corrida por los desaparecidos, cualesquiera que 
fueran, proviniesen de uno o de otro lado de la violencia. Los familiares de las 


víctimas del terrorismo anterior no lo hicieron, seguramente, porque ese terror 
produjo muertes, no desaparecidos. Por lo demás el pueblo argentino ha 
podido escuchar y ver cantidad de programas televisivos, y leer infinidad de 
artículos en diarios y revistas, además de un libro entero publicado por el 
gobierno militar, que enumeraron, describieron y condenaron minuciosamente 
los hechos de aquel terrorismo. 


Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el más 
terrible drama que en toda su historia sufrió la Nación durante el periodo que 
duró la dictadura militar iniciada en marzo de 1976 servirá para hacernos 
comprender que únicamente la democracia es capaz de preservar a un pueblo 
de semejante horror, que sólo ella puede mantener y salvar los sagrados y 
esenciales derechos de la criatura humana. Únicamente así podremos estar 
seguros de que NUNCA MÁS en nuestra patria se repetirán hechos que nos 
han hecho trágicamente famosos en el mundo civilizado. 


ERNESTO SABATO 


ERNESTO SABATO (Rojas, 24 de junio de 1911 - Santos Lugares, 30 de 
abril de 2011). Fue un escritor, ensayista, físico y pintor argentino. Su obra 
narrativa consiste en tres novelas: El túnel, Abaddón el exterminador y Sobre 
héroes y tumbas, considerada una de las mejores novelas argentinas del siglo 
XX. Además, ha escrito ensayos sobre la condición humana: Uno y el 
Universo, Hombres y engranajes, El escritor y sus fantasmas, Apologías y 
rechazos, entre otros. Fue el segundo argentino galardonado con el Premio 
Miguel de Cervantes (1984), luego de Jorge Luis Borges (1979). 


Su longeva existencia lo llevó a ser un autor muy presente durante el siglo 
pasado y también durante la primera década del corriente. Aunque se preparó 
para dedicarse a la física y a la investigación en este campo, su acercamiento 
al movimiento surrealista, especialmente a algunos escritores y artistas de esta 
corriente, torció de alguna manera su destino y terminó por darle rienda suelta 
a su inquietud como autor. Su visión existencialista —reflejada en las tramas 
tenebrosas de sus novelas pobladas de personajes extraviados de sus valores 
morales—, su manera de exponer ideas y conceptos, su facilidad retórica y la 
sapiencia a la hora de introducirse en la psicología de los individuos, lo 
erigieron en una de las grandes plumas de su tiempo y de su país. 


Notas 


m Personaje de Sobre héroes y tumbas. Para la cabal comprensión de 
Abaddón se recomienda leer previamente aquella novela. (N. del ed.) << 


Seix Barral 


Lo mejor de 
Ernesto Sabato 


Selección, prólogo y comentarios 
del autor 


